首先，這一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，我們編演現(xiàn)代劇已取得了很大的成績。單就《劇本》月刊來說，十年來已發(fā)表了許多現(xiàn)代劇目，各地劇團(tuán)上演的現(xiàn)代劇目也不算少。只是這兩年編演現(xiàn)代戲的數(shù)目比較少了。

原因我看有三個(gè)：

第一，我們很大一部分編劇力量用于挖掘傳統(tǒng)劇目。我們的文化遺產(chǎn)極為豐厚，但解放前的幾十年中，國民黨對(duì)文化藝術(shù)的大加摧殘，許多藝術(shù)幾平要滅絕。因此，這部分挖掘整理工作也是刻不容緩地需要做的。同時(shí)，我們也不該放松現(xiàn)代題材。

第二，這兩年有的人寫現(xiàn)代戲出了一點(diǎn)不必要的“事故”，如《洞簫橫吹》受到了粗暴的批評(píng)?，F(xiàn)在我們已糾正了這個(gè)缺點(diǎn)。

第三，恐怕這是最主要的原因，近年來在有些作者當(dāng)中流行一種很不正確的看法，他們以為現(xiàn)代戲不好寫，歷史劇或者好寫一些。我看不然。我以為現(xiàn)代人寫現(xiàn)代戲總上比寫歷史劇容易。說我們了解唐明皇、楊貴妃的生活，尤其是思想感情，比了解現(xiàn)在的人還要深刻，怕是說不通的。我們做了十三年新人，這十三年新的生活是“身體力行”的，因此寫現(xiàn)代題材的戲應(yīng)該是更容易些的。有人只看到郭老（若）、田老（田漢）的歷史劇寫得好，便也躍躍欲試。殊不知這絕不是一日之功，不是一下子能寫出來的。他們的歷史知識(shí)是那么淵博，生活那么豐富，文化修養(yǎng)那么深厚，有幾十年的積累。有的戲，他們的腹稿竟是打了幾十年的。當(dāng)然，我絕不是片面地反對(duì)寫歷史戲，如果有材料、有觀點(diǎn)（為社會(huì)主義服務(wù)的政治觀點(diǎn)，古為今用的觀點(diǎn)），歷史劇當(dāng)然可以寫。但現(xiàn)代劇仍須我們大力地去創(chuàng)作。

這十三年我也寫了幾個(gè)現(xiàn)代題材的戲，我的一位老朋友看完后，不滿意地對(duì)我說：“可以休矣！”我可沒有因此而泄氣。不要因?yàn)槁牭脚u(píng)就擱筆，要堅(jiān)持寫下去，要把我們畢生的精力獻(xiàn)給戲劇事業(yè)，要勤奮地寫，要全副熱情地寫，年輕的同志們更要有這股勁。

我看最主要的還是我們沒有真正認(rèn)識(shí)所要寫的人物。我寫的東西有很多要不得的，也有將就要得的——如《全家?！费莩鲋两?，還沒有多少改動(dòng)。但假如我能更熟悉些人民警察的生活，戲就會(huì)寫得更深刻些。

一個(gè)戲能夠成為保留劇目，要有兩個(gè)必要的條件。一要有人，一要故事性強(qiáng)。歷史上的包公，人們至今還那么喜愛他，即因他的性格極為鮮明。又如《智取威虎山）既有很強(qiáng)的故事性，又有人物。我們?yōu)槭裁磳懙娜宋锿静蛔∧兀课蚁氩簧賾蚩偸悄靡患滤┳∫粋€(gè)人，而寫不出人物的全貌。前幾天去看《智者千慮，必有一失》，里頭的人站得住。這個(gè)劇本不僅僅描寫一件事，而是用人物的思想、感情、行動(dòng)說明一個(gè)問題，從這些人身上反映了那個(gè)時(shí)代。假如我寫的劇本還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是，哪怕一個(gè)人只出來一場，我也要全面考慮他。寫人要想全些，不想全人物就必顯得軟弱。寫人物只是靠訪問不行，只記下他的幾句話，寫出來的不會(huì)是人，而是影子。我們有人只訪問頭號(hào)英雄（指的是戲中主角），二號(hào)英雄（次要角色）只聽人說說，三號(hào)英雄（一般角色或群眾）連面也不見，什么也不知道。這不會(huì)創(chuàng)造出各樣的出色的人物來。

作家要深入人的精神世界，要有知己的工農(nóng)兵朋友，要把這一代人的精神交給第二代。工人不一定只在車間才有生活，要不然寫鍋爐工人就得滿臺(tái)亂響，這是演戲還是燒鍋爐？曹禺同志的《雷雨》，就是深入地寫了人的精神世界。最近上演的沈陽市話劇團(tuán)演出的《兵臨城下》也寫得很好。它不是槍炮連天，大打特打。滿臺(tái)放槍不見得就能感人。這個(gè)戲?qū)懥藬澄译p方人的精神面貌，可謂“武戲文唱”。如果人物再深刻一些，將是一個(gè)很好的保留劇目。蕭伯納說戰(zhàn)爭沒的可寫，現(xiàn)在讓我們否定了《兵臨城下》《東進(jìn)序曲》等戰(zhàn)爭題材的戲就寫得好。有些青年朋友問，創(chuàng)作有什么特殊的辦法沒有？我說沒有什么特殊的辦法?！都t樓夢(mèng)》就是史無前例的，沒有一部《老紅樓夢(mèng)》可供參考。創(chuàng)作這個(gè)事就是大膽創(chuàng)造、出奇制勝的事幾。人人須有點(diǎn)“新招數(shù)”，而沒有一定的竅門。假如說有方法的話，我們就已上了方法的當(dāng)，不敢突破藩籬，愛套老套子寫話劇，我們愛學(xué)易卜生，而不想獨(dú)出心裁，別開生面。易卜生的貢獻(xiàn)是很大的，可也是有限的，一面要敬他，一面也要藐視他，不要學(xué)他學(xué)得鉆不出來。我們似乎還有些妄自非薄。

新招數(shù)怎么來？萬變不離其宗，還是老話，要新思想，要深入生活，要有深廣的文學(xué)修養(yǎng)，要掌握技巧……。我還想提倡一下文化藝術(shù)界多交往，多討論藝術(shù)的風(fēng)氣。作家一定得下功夫，多接觸一些人，“三教九流”都得接觸，不要只限于訪問頭號(hào)英雄。評(píng)劇院的朋友好不好去找英若誠、于是之等同志去談?wù)劚硌菁记?？而話劇演員好不好也找戲曲演員談一談。多交往，多議論是大有好處的。我們應(yīng)對(duì)藝術(shù)有極大的熱情，要談，要爭論，要爭得打架（當(dāng)然這是過甚其詞的形容），把我們的藝術(shù)，推向一個(gè)黃金時(shí)代，把我們的現(xiàn)代戲，推向一個(gè)新的高潮。