橋邊的老人

一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸?？ㄜ嚫赂碌伛偵闲逼戮烷_遠了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著。但那個老人卻坐在那里，一動也不動；他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那里。

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來，”他說著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。

“那時我在看管動物。”

他對我解釋。

“喔。”

我說，并沒有完全聽懂。

“唔，”他又說，“你知道，我待在那兒照顧動物；我是最后一個離開圣卡洛斯的?！?/p>

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔和那副鋼絲邊眼鏡，于是我問他，“什么動物？”

“各式各樣，”他搖著頭說，“唉，只得把它們撇下了。”

我凝視著浮橋，眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思著究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待著第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰(zhàn)的爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“什么動物？”我又問道。

“一共三種，”他說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子?！?/p>

“你只得撇下它們了？”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪?！?/p>

“你沒家？”我一邊問，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家，”老人說，“只有剛才提過的那些動物。貓當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想。”

“你對政治有什么看法？”我問。

“政治跟我不相干，”他說，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，再也走不動了。”

“這里可不是停留的好地方，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車?！?/p>

“我要待一會，然后再走，”他說，“卡車往哪里開？”

“巴塞隆那?！蔽腋嬖V他。

“那邊我沒有熟人，”他說，“不過我還是非常感謝你?！?/p>

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔心?？墒?，另外幾只呢，你說它們會怎么樣？”

“喔，它們大概捱得過的。”

“你這樣想嗎？”

“當然?！?/p>

我邊說邊注視著遠處的河岸，那里已經(jīng)看不見大車了。

“可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了?！?/p>

“鴿籠沒鎖上吧？”我問道。

“沒有?！?/p>

“那它們會飛出去的?！?/p>

“嗯，當然會飛?？墒巧窖蚰?？唉，不想也罷?！彼f。

“要是你歇夠了，我得走了?！?/p>

我催他，“站起來，走走看?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時我在照管動物，”他木然地說，可不再是對著我講了，“我只是在看動物?！?/p>

對他毫無辦法。那天是復活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進?？墒翘焐幊?，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照看自己，大概就是這位老人僅有的幸運吧。