題材問(wèn)題恐怕就是寫什么的問(wèn)題，產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題是件好事，這反映了人民對(duì)作家的要求和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)作家的關(guān)切，以及作家的向上心。在資本主義國(guó)家，寫作是為了賣錢，不發(fā)生這個(gè)問(wèn)題——進(jìn)步作家是例外。我們今天正在建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)，社會(huì)上既萬(wàn)象更新，作家們當(dāng)然都想寫教育性政治性較強(qiáng)的作品；不愿寫記憶中的陳谷子爛芝麻，而想寫些新的題材來(lái)歌頌社會(huì)主義。這是人同此心的。我在過(guò)去的幾年中是這樣自期的，今后還要這樣做。新的題材我不愿放棄，不會(huì)因?yàn)橛懻擃}材問(wèn)題就改変這個(gè)做法。不過(guò)以后我也許要寫舊的，如歷史題材和反映舊社會(huì)生活的作品。新的舊的都寫，也是兩條腿走路。這樣我就更加從容了，不至于因?yàn)閷懖怀霈F(xiàn)代題材的東西而焦急了。

我過(guò)去寫新題材沒(méi)有寫好。這與生活有關(guān)。我從題材本身考慮是否政治性強(qiáng)，而沒(méi)想到自己對(duì)題材的適應(yīng)程度，因此當(dāng)自己的生活淮備不夠，而又想寫這個(gè)題材的時(shí)候，就只好東拼西湊，深受題材與生活不一致之苦。題材如與自己生活經(jīng)驗(yàn)一致，就能寫成好作品；題材與生活經(jīng)驗(yàn)不一致，就寫不好。我寫話劇《青年突擊隊(duì)》就因?yàn)檫@個(gè)原因?qū)懙暮懿?。青年突擊?duì)這個(gè)題材固然重要，我對(duì)它卻不熟悉，只到過(guò)工地去了幾次，無(wú)法寫好。因此，我們應(yīng)在生活上給作家創(chuàng)作條件，讓他們自己去寫，自己去選擇題目。如趙樹(shù)理和柳青同志，他們長(zhǎng)期在農(nóng)村中生活，所以寫出了好作品。趙樹(shù)理同志長(zhǎng)期“鎮(zhèn)守”太行山，我卻終年待在北京，今天到柳樹(shù)井，明天去東四牌樓，生活不夠，而創(chuàng)作欲望很強(qiáng)，寫作頗勤，勇敢可嘉，卻沒(méi)有考慮到自己是否能扛得動(dòng)那些活兒。我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)上提供題材線索是可以的，問(wèn)題在如何叫作家去深入生活，和給予從容寫作的條件。即使老作家，也要有生活才能寫作，沒(méi)有生活便不能點(diǎn)鐵成金。所以首要的問(wèn)題還是解決深入生活的問(wèn)題。

題材應(yīng)是自己真正熟悉的材料，作家可以從各種不同的角度來(lái)闡明題材的意義，也就形成了不同的主題。相同的一個(gè)題材，莎士比亞寫過(guò)，本生也寫過(guò)，而主題卻不相同。我們有些作者沒(méi)有充分的創(chuàng)作淮備，作品的主題思想并不是自己從生活中反復(fù)思索得來(lái)的，而是把政策當(dāng)做主題，卻又不知道政策是這樣得來(lái)的。這樣寫成的作品只是拿一些臨時(shí)找來(lái)的材料來(lái)拼湊，硬安上一個(gè)主題，怎么能夠?qū)懞媚?？我寫話劇《義和團(tuán)》的時(shí)候有些體會(huì)：本來(lái)這個(gè)題材可以有各種解釋，可以從各方面去選材。因?yàn)槲腋甘潜谎蟊鶜?，所以北京雖有些人不喜歡義和團(tuán)，我可是另有感受，因此要寫這個(gè)劇本。我感到中國(guó)的農(nóng)民很勇致，不甘作努力，如果受壓迫，就要揭竿而起，這就是這個(gè)劇本的主題。我過(guò)去寫的幾個(gè)劇本，也有先定主題，臨時(shí)找材料的，正如一件“富貴衣”，沒(méi)有做到天衣無(wú)縫。有時(shí)要突出主題就喊幾句口號(hào)，好像告訴讀者說(shuō)，教育意義就在這里！有時(shí)就讓支部書(shū)記出來(lái)說(shuō)幾句話，也為了點(diǎn)明主題！因此我看到自己寫的劇本中支部書(shū)記講話，就感到特別難受。主題應(yīng)當(dāng)是水到渠成的東西，生活豐富是最重要的。

題材與作家的風(fēng)格也是有關(guān)系的，熟悉了題材，才能產(chǎn)生風(fēng)格。作家總是選擇與他的創(chuàng)作風(fēng)格一致的題材來(lái)寫。我就寫不出斗爭(zhēng)比較強(qiáng)烈的戲。因?yàn)樘煨圆皇菒?ài)打架的人，而且又沒(méi)有參加革命斗爭(zhēng)，所以寫起逗笑、湊趣的東西就比較方便一些。我喜歡笑，寫悲劇就不大合適。題材、體裁、風(fēng)格都是有關(guān)系的。因此，應(yīng)當(dāng)是，誰(shuí)寫什么合適就寫什么，不要強(qiáng)求一律。順?biāo)浦鄄拍軙晨臁Ｍ瑫r(shí)也與勞逸結(jié)合有關(guān)。如果要我關(guān)把門來(lái)寫悲劇就很困難，對(duì)健康也許有些損失。所以應(yīng)多寫一些對(duì)自己適合的、自己愿意寫的東西，也預(yù)備寫一些雖然現(xiàn)在不熟悉但卻可以去熟悉的東西。寫新事物，也寫舊生活。有人老是寫一樣的題材也無(wú)所不可。有一招就拿出一招來(lái)，總比一招也沒(méi)有好一些。大家都拿出自已的一招來(lái)，也就百花齊放了。

現(xiàn)在還有一些老作家沒(méi)動(dòng)筆，應(yīng)當(dāng)動(dòng)把筆來(lái)。有的青年作者寫了一部作品而失敗了，不要灰心，不可以一部作品論成敗。寫了作品沒(méi)成功也可以得到鍛煉。這次沒(méi)寫好，下次就可能寫好。三個(gè)劇本沒(méi)寫好，也可能利用這三個(gè)劇本的材料寫成一部小說(shuō)。長(zhǎng)篇寫不成就寫短篇，小說(shuō)寫不了就些散文，寫總比長(zhǎng)期擱筆不寫好。要經(jīng)常增加本領(lǐng)，有了本領(lǐng)即使是別惹出題也能寫出好文章。