出走

　　《出走》是由《鄉(xiāng)下女孩》（1960）、《孤獨(dú)女孩》（1962）、《幸福婚姻中的女孩》（1964）組成的成長(zhǎng)三部曲。小說(shuō)記錄了在一個(gè)制度性厭女的社會(huì)中，兩個(gè)年輕女孩如何走向生活、身上背負(fù)著怎樣的歷史，又在命途中為自己創(chuàng)造了怎樣的未來(lái)。 ★《鄉(xiāng)下女孩》當(dāng)修道院的高墻關(guān)不住少女的心——凱特和芭芭是兩個(gè)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下女孩。她們一起在20世紀(jì)50年代窒息的宗教氛圍中長(zhǎng)大。凱特乖巧浪漫，依戀著溫柔的母親，生活卻因暴力無(wú)能的酒鬼父親變得惶恐飄搖。芭芭則出身鄉(xiāng)村中產(chǎn)，伶牙俐齒，敢想敢干。兩人亦敵亦友，有著各自的欲望和脆弱，卻都渴望掙脫枷鎖，走進(jìn)人生的曠野。在修女學(xué)校，兩人彼此陪伴，一起忍受束縛和糟糕的餐食，度過(guò)蓬勃生長(zhǎng)的青春歲月。直到有一天，她們不再甘于在此等待生命凋萎，決定出走，向生活尋求更多可能。離開(kāi)這個(gè)破地方，干點(diǎn)事出來(lái)，有點(diǎn)出息。 ★《孤獨(dú)女孩》都市霓虹下的愛(ài)情幻影——凱特與芭芭來(lái)到都柏林，試圖在大城市里尋找刺激與冒險(xiǎn)。她們年輕的心像大路一樣寬廣，她們的希望如太陽(yáng)一樣燦爛。闖蕩浮華都市，未嘗不是危機(jī)四伏。凱特在一家雜貨店打工，邂逅了已婚男人尤金，迅速墜入激情之網(wǎng)。兩人同住后，這對(duì)“情侶”遭遇了必然的厄運(yùn)：凱特的父親以女兒“生活在罪惡中”為由企圖擄走她，尤金也覺(jué)得有必要“教育”凱特。最終，無(wú)法適應(yīng)的凱特密謀離開(kāi)，天真地以為尤金會(huì)來(lái)尋找自己……在一個(gè)女性無(wú)權(quán)選擇自己生活的社會(huì)，她們又如何能夠獲得自己所渴望的東西呢？等待她們的將是為了生存而遭遇的情感操縱、困惑掙扎，以及純真的失落。 ★ 《幸?；橐鲋械呐ⅰ?幸福童話的糖衣融化后——凱特和芭芭在倫敦上演了她們婚姻生活的悲喜劇。凱特發(fā)覺(jué)丈夫越來(lái)越冷漠，生活已如宗教裁判所調(diào)查書(shū)一樣乏味，只得去別處尋找激情。對(duì)此，深諳妻子弱點(diǎn)的“正義化身”尤金展開(kāi)了無(wú)情的報(bào)復(fù)。凱特日益陷入自我譴責(zé)中，還不得不面臨失去兒子監(jiān)護(hù)權(quán)的恐懼。在精神幾近崩潰中，她向芭芭求助。而此時(shí)芭芭已身為粗魯無(wú)知的建筑商之妻，一面要應(yīng)付自己的不如意，一面對(duì)朋友的境遇有心而無(wú)力。在學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，兩個(gè)女人都將發(fā)現(xiàn)生活的真相。在這荒原一般的世上，救世主不會(huì)到來(lái)，女人必須依靠自己。

　　埃德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien，1936—2024）著名作家，愛(ài)爾蘭文學(xué)的驕傲與不法之徒，被譽(yù)為“英語(yǔ)世界最偉大的作家之一”。1960年，她的*部作品《鄉(xiāng)下女孩》因大膽討論女性欲望和情感生活而引發(fā)爭(zhēng)議，進(jìn)而被禁。這一主題貫穿她寫(xiě)作生涯的大部分作品。她共創(chuàng)作了20多部作品，包括小說(shuō)、短篇集、戲劇和回憶錄。晚期作品常涉及政治和社會(huì)問(wèn)題。作品包括《異教徒之地》（1970）、《森林里》（2002）、《黃昏之光》（2006），以及《小紅椅》（2015）等。除了寫(xiě)作，奧布萊恩也是一位公共人物，積極關(guān)注女性權(quán)利、愛(ài)爾蘭身份及審查制度等問(wèn)題。她一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括愛(ài)爾蘭筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、弗蘭克·奧康納獎(jiǎng)、國(guó)家藝術(shù)俱樂(lè)部榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⒂壤魉躬?jiǎng)?wù)?、筆會(huì)/納博科夫國(guó)際文學(xué)成就獎(jiǎng)和大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)。 譯者簡(jiǎn)介李林波，博士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院教授。