風(fēng)月好談 小寫(xiě)五種：之四 止庵

　　書(shū)名：風(fēng)月好談（小寫(xiě)五種）作者：止庵書(shū)號(hào)：978-7-5474-4198-5中圖分類號(hào)：I267.1責(zé)任編輯：懷志霄定價(jià)：66.00成品尺寸：130mm×185mm開(kāi)本：32用紙：80克膠版紙裝幀：圓脊精裝印張：7.5字?jǐn)?shù)：106千字頁(yè)數(shù)：240出版日期：2022.4 上架建議：文學(xué)隨筆 內(nèi)容簡(jiǎn)介：《風(fēng)月好談》延續(xù)作者一貫文字風(fēng)格，冷靜克制、簡(jiǎn)練暢達(dá)。書(shū)中收錄作者近期的文化隨筆和閱讀札記，包含對(duì)魯迅、周作人閱讀和研究的一些心得，也包括對(duì)偵探推理小說(shuō)、外國(guó)文學(xué)出版引進(jìn)等方面的札記。書(shū)名源自作者買(mǎi)到一幅川端康成所書(shū)色紙，曰“風(fēng)月好”，書(shū)名就來(lái)借用一下，后綴一“談”字。當(dāng)然只是中意這字面，所收篇目實(shí)與風(fēng)月無(wú)甚干系。這里“好”當(dāng)讀三聲，若讀四聲則作“喜歡”解，是乃預(yù)先表露一點(diǎn)心愿，將來(lái)談?wù)劦挂矡o(wú)妨。后記：收在這本書(shū)里的文章差不多是與《惜別》同時(shí)寫(xiě)的，區(qū)別在于其一講自己的事，其一講別人的事，雖然講別人的事也需要夾雜些自己的東西，譬如眼光心得之類。此外還有一點(diǎn)一致之處，即自己的事并不是什么都講，凡是認(rèn)為無(wú)須或不宜說(shuō)與別人聽(tīng)的，抑或尚且沒(méi)有想好該如何說(shuō)與別人聽(tīng)的，我就都給省略了；議論別人時(shí)，也是將心比心，并不要求他什么都拿出來(lái)供外人去談。此之謂“己所不欲，勿施于人”。忽然扯到這個(gè)話頭似乎有點(diǎn)無(wú)端，我是在雜志上偶爾讀到一篇題為“陸小曼何故如此——校讀她的兩種版本日記”的文章之后略有所感。作者對(duì)比陸小曼生前出版的《愛(ài)眉小扎》（上海良友圖書(shū)印刷公司，一九三六年）中的“小曼日記”與身后別人印行的《陸小曼未刊日記墨跡》（三晉出版社，二○○九年），發(fā)現(xiàn)當(dāng)初她對(duì)自己的日記多有增刪改動(dòng)，為此頗致不滿：“學(xué)人流傳一個(gè)說(shuō)法，讀傳記不如讀年譜，讀年譜不如讀書(shū)信，讀書(shū)信不如讀日記?？梢?jiàn)對(duì)日記真實(shí)性的期許。名人日記，一經(jīng)公諸社會(huì)，便具文獻(xiàn)性，影響深遠(yuǎn)，出版者應(yīng)該自覺(jué)地負(fù)起歷史責(zé)任感。不然，只可混淆一時(shí)，豈得久遠(yuǎn)?？v然遂了眼前心意，代價(jià)是失卻了誠(chéng)信度，大大得不償失。近年來(lái)，出版的日記越來(lái)越多，倘若忽略本真原則，其遺患怎敢想象。”我當(dāng)然很明白研究者的心思，但好像更理解陸小曼的做法：出自自家之手的文字，為什么不能修訂一下，哪怕改得面目全非。魯迅出版他與景宋（許廣平）的通信集《兩地書(shū)》，不是也有增刪改動(dòng)么。作者自具權(quán)利，是非在所不論。進(jìn)一步說(shuō)，日記和書(shū)信即便原封不動(dòng)，也未必一定就是百分之百的真實(shí)。印行《兩地書(shū)》的同一家出版社后來(lái)出了《周作人書(shū)信》，周作人在“序信”中所說(shuō)“這原不是情書(shū)，不會(huì)有什么好看的”，被認(rèn)為是針對(duì)《兩地書(shū)》而言；他另外寫(xiě)過(guò)一篇《情書(shū)寫(xiě)法》，其中引一個(gè)犯人的話說(shuō)：“普通情書(shū)常常寫(xiě)言過(guò)其實(shí)的肉麻話，不如此寫(xiě)不能有力量。”對(duì)此周氏有云，“第一，這使人知道怎么寫(xiě)情書(shū)。”“第二，這又使人知道怎么看情書(shū)。”這副眼光其實(shí)可以移來(lái)審視所有寫(xiě)給別人或?qū)懡o自己看的東西。說(shuō)來(lái)我對(duì)“讀傳記不如讀年譜，讀年譜不如讀書(shū)信，讀書(shū)信不如讀日記”一向有所置疑，天下事都是相對(duì)而言，并沒(méi)有那么絕對(duì)。川端康成曾為一九四八年五月至一九五四年四月新潮社出版的十六卷「川端康成全集」的每一卷撰寫(xiě)后記，講述自己的創(chuàng)作歷程，內(nèi)容多取自當(dāng)年的日記。川端說(shuō)：“自從寫(xiě)了之后我記得從來(lái)沒(méi)有重讀過(guò)這些日記。沒(méi)有讀卻也沒(méi)有扔掉。三十多年僅僅是帶著它而已。因?yàn)榫庉嬋匦伦x了一遍，隨后它就將被付之一炬。”我聯(lián)想到陸小曼，她只不過(guò)沒(méi)有如同川端那般做法，結(jié)果就使研究者擁有了可供“校讀”的材料；假如早早把日記燒了，反倒不會(huì)受這一通指責(zé)。“陸小曼何故如此”——大概同樣可以拿這題目另寫(xiě)一篇文章。其間孰對(duì)孰錯(cuò)實(shí)在難以說(shuō)清，反正我不太贊同一味強(qiáng)調(diào)“文獻(xiàn)性”、“歷史責(zé)任感”云云而不顧及人之常情。精彩文摘：我讀東野圭吾 前些天我在微博上談?wù)摉|野圭吾，有人跟帖說(shuō)，他不就是個(gè)暢銷書(shū)作家么。我想這倒真如俗話所云，“占多大便宜就吃多大虧”，書(shū)暢銷意味著賺錢(qián)，所以有人嗤之以鼻。但在我看來(lái)，一本書(shū)暢銷固然不是它的好處，卻也不一定是它的壞處，還是要看到底寫(xiě)得怎樣，而且不能一概而論。東野的小說(shuō)良莠不齊，最好的時(shí)候的確不像許多暢銷書(shū)那樣有意按照迎合讀者口味的某種模式來(lái)寫(xiě)，雖然書(shū)出了之后還是會(huì)吸引很多讀者。東野的作品以推理小說(shuō)為主，他有名的神探伽利略系列、加賀恭一郎系列，都是地道的推理小說(shuō)。然而這也容易造成一種誤解，即凡是出自他之手的一律按照推理小說(shuō)來(lái)看，若是覺(jué)得某些作品推理成分少了，就斷言寫(xiě)得不夠成功。東野不少優(yōu)秀作品，譬如《秘密》、《黎明之街》甚至《白夜行》，都不是推理小說(shuō)。按照大洪兄的說(shuō)法，《白夜行》是一本“反成長(zhǎng)小說(shuō)”，——這里借用了如歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》那種“成長(zhǎng)小說(shuō)”的說(shuō)法，《白夜行》也是描寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)的，但卻與正常的成長(zhǎng)方向背道而馳。東野最好的非推理小說(shuō)，如同他最好的推理小說(shuō)一樣，都是最大限度的“克服困難”之作。譬如在《秘密》中，那場(chǎng)車(chē)禍有六種可能的結(jié)果：一，平介的妻子和女兒都活著；二，妻子和女兒都死了；三，女兒真的活著，妻子真的死了；四，妻子真的活著，女兒真的死了；五，女兒的靈魂進(jìn)入妻子的身體，這五種結(jié)果對(duì)平介來(lái)說(shuō)其實(shí)都不壞，但他所遇到的是書(shū)中所描寫(xiě)那第六種可能，即妻子的靈魂進(jìn)入女兒的身體，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最壞的境遇。這部作品寫(xiě)的是一個(gè)人對(duì)于喪失究竟能夠承受多少，以及“新生”對(duì)于一個(gè)人究竟有多大誘惑，也許二者之間難以舍棄但終于舍棄的關(guān)系，就叫做“愛(ài)”罷。在東野的作品中，沒(méi)有一本像《秘密》這樣既溫馨又糾結(jié)的了。可以說(shuō)，東野的名氣多半得自推理小說(shuō)，但他的才華卻不為推理小說(shuō)所限。就小說(shuō)類型來(lái)講，推理小說(shuō)歸根到底是一種智力游戲，只要在實(shí)證和邏輯上沒(méi)有明顯漏洞就算成功。東野有的作品可以視為推理小說(shuō)的杰作，如《惡意》、《放學(xué)后》、《誰(shuí)殺了她》和《圣女的救濟(jì)》；有的甚至達(dá)不到推理小說(shuō)的基本要求，如《盛夏方程式》；有的卻能夠突破推理小說(shuō)的局限，寫(xiě)出純文學(xué)的水平，如《惡意》、《新參者》和《紅手指》。在東野的作品中，有幾本可能不太被人重視，值得在此特別提一下。一本是《誰(shuí)殺了她》，這是作者向古典推理小說(shuō)致敬之作。埃勒里·奎因的作品將近結(jié)尾處常有“挑戰(zhàn)讀者”的環(huán)節(jié)，《誰(shuí)殺了她》相當(dāng)于寫(xiě)到這里為止。所謂開(kāi)放式結(jié)局其實(shí)還是有結(jié)局的：線索都在那兒，讀者自可得出答案。關(guān)鍵還要看情節(jié)是否足夠復(fù)雜，推理是否足夠縝密。但是加賀在這里比他的前輩遇到了更大的困難：推理小說(shuō)是以實(shí)證和邏輯為方法，以線索為材料構(gòu)筑的建筑，這一次加賀用的卻是被破壞過(guò)了的剩余材料，但他仍然能夠戰(zhàn)勝所有對(duì)手，成功破案。一本是《黎明之街》，此書(shū)最好地詮釋了“故弄玄虛”——這句話一向被看作貶義詞，然而女主人公所思所為卻體現(xiàn)著復(fù)雜的人性，作者又演繹得極盡懸念，完美之至。小說(shuō)描寫(xiě)人性、感情，有如在懸崖上跳舞，過(guò)猶不及，但這個(gè)分寸作者始終把握得很好。此外《圣女的救濟(jì)》揭示了一個(gè)女人“不可犯我”的立場(chǎng)——她對(duì)這一立場(chǎng)的維護(hù)是如此堅(jiān)強(qiáng)有力，不是等侵犯發(fā)生再做出反應(yīng)，而是一開(kāi)始就預(yù)先準(zhǔn)備好了。《放學(xué)后》也是如此，殺人動(dòng)機(jī)非常微妙，乍看難以理解，卻深刻反映了青春期少女的心理。東野的作品有偏冷與偏暖，悲觀與樂(lè)觀，或者說(shuō)揭示惡與張揚(yáng)善這樣兩路?？偟膩?lái)說(shuō)，他更善于描寫(xiě)惡，尤其是那種超越常人的惡，《白夜行》、《惡意》、《黎明之街》在這方面都很成功。我曾說(shuō)，在《惡意》里，人性的惡沒(méi)有底線；在《紅手指》里，人性的善殘存于惡的底線之下。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中，石神則是以超越常人之惡來(lái)實(shí)現(xiàn)根本談不上善的超越常人之愛(ài)。不能忽視書(shū)中那個(gè)流浪漢的遭遇。伽利略在結(jié)尾必須徹底擊潰石神，以證明他所做的一切除罪惡外都是徒勞。推理小說(shuō)作為類型文學(xué)有個(gè)通例：這世界能夠被理性認(rèn)知，而善能夠戰(zhàn)勝惡。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》亦循此理。？所以這還是一本善良的書(shū)，《惡意》等同樣如此。作者是站在湯川學(xué)而不是石神的立場(chǎng)上，其實(shí)他也是站在那個(gè)流浪漢的立場(chǎng)上。小說(shuō)有那樣的結(jié)尾，流浪漢也就不白死了。此即“魔高一尺，道高一丈”。最后石神“嚎啕大哭”，與其說(shuō)是因?yàn)閷?duì)靖子的愛(ài)的破滅——這份超常之愛(ài)只是推理小說(shuō)必然具有的犯罪動(dòng)機(jī)這一要素而已，不如說(shuō)是因?yàn)樽约核牟邉澋摹⒑?jiǎn)直可以說(shuō)天衣無(wú)縫的一切竟然土崩瓦解了。小說(shuō)對(duì)流浪漢著墨不多，反而顯示出湯川學(xué)所作所為的意義：流浪漢的存在與死亡看似微不足道，但是并沒(méi)有被湯川學(xué)忽略。這正是作品的精彩之處，對(duì)流浪漢著墨太多并無(wú)必要，而且可能喧賓奪主。不過(guò)東野卻寫(xiě)不了超越常人的善，《信》就是失敗的一例。（其實(shí)世上除了陀思妥耶夫斯基，誰(shuí)也寫(xiě)不好超越常人的善。）東野只能寫(xiě)常人的善，而且寫(xiě)得很好，如《新參者》。加賀恭一郎探案集中，最多揭示惡意的是《惡意》，最多釋放善意的是《新參者》，這應(yīng)該說(shuō)是加賀的也是東野的世界的兩極。東野筆下的惡人每每活靈活現(xiàn)，入木三分。他所塑造的好人最成功的是加賀恭一郎，還有《新參者》里加賀遇到的那些人，他們都是真實(shí)的普通人——但凡超出這一范圍，過(guò)于理想化，就顯得虛假，譬如《信》里的平野社長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是《悲慘世界》里的米里哀主教轉(zhuǎn)世，而這個(gè)人物竟然還在情節(jié)進(jìn)展中起到重要作用。話說(shuō)至此，可以提到剛剛翻譯出版的《解憂雜貨店》了。第一，這本書(shū)不是按照暢銷書(shū)的慣常套路寫(xiě)的；第二，這不是一本推理小說(shuō)；第三，它是偏暖的，樂(lè)觀的，張揚(yáng)善的——是那種可信的、常人的善。此外再補(bǔ)充一點(diǎn)：第四，東野的作品大部分是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，有些則是有超現(xiàn)實(shí)色彩的，如《秘密》；而在《解憂雜貨店》中，超現(xiàn)實(shí)的因素也在故事中起到重要作用。比較一下《解憂雜貨店》與《時(shí)生》，就知道這回作者將“時(shí)空穿越”運(yùn)用得完美多了。一部作品有從開(kāi)頭寫(xiě)的和從結(jié)尾寫(xiě)的兩種，推理小說(shuō)應(yīng)該都是從結(jié)尾寫(xiě)的，不然就做不到極盡曲折變化而又嚴(yán)絲合縫、滴水不漏；也正因?yàn)槿绱?，我?duì)寫(xiě)得不夠周密，開(kāi)頭奇崛、結(jié)尾泄氣的推理小說(shuō)特別看不上?！督鈶n雜貨店》雖然不是推理小說(shuō)，但結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系卻既復(fù)雜，又完整，作者這番功力可與他的《新參者》相比。

　　作者簡(jiǎn)介：止庵，本名王進(jìn)文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜別》《畫(huà)見(jiàn)》《神拳考》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》等約三十種著作?！犊囔F抄》是最新的隨筆集。