早些歸來(lái)早些眠（中文版）

引言：遺落與重拾／ 1
世紀(jì)之交前一份命里注定收到的傳真／ 1
在一種心力交瘁的情緒下，馮雪松偶遇了“方大曾”。這個(gè)選題，成 為讓馮雪松暫時(shí)忘卻煩擾的一根忘憂草。馮雪松找到陳申，在幾個(gè)咫 尺之遙中、在香煙繚繞里，看陳申推開(kāi)窗戶指著不遠(yuǎn)處，馮雪松聽(tīng)他 講起了方大曾。
自卑的“獨(dú)行少俠”金榜題名逆襲成功／ 9
“小時(shí)候是‘城市獨(dú)行俠’，父母很少陪伴，更不要說(shuō)寵愛(ài)。就是自 己一路自卑著磕磕絆絆地較著勁兒一往無(wú)前，到十幾歲時(shí)都沒(méi)有什么 自信。在我的記憶里，童年是沒(méi)有什么色彩的，是后來(lái)在報(bào)上發(fā)表的 一篇小文章激發(fā)了我?！?br />“男人可以被消滅，就是不能被打?。　保?17
那時(shí)的他，騎著一輛破自行車吱嘎吱嘎地在夜晚凄清的街上轉(zhuǎn)悠，隨 身聽(tīng)里放著騰格爾的《藍(lán)色的故鄉(xiāng)》和崔健的《解決》，耳畔里是遼 闊的故鄉(xiāng)，心里是宏闊的夢(mèng)想，但眼前逼仄的現(xiàn)實(shí)卻擺不下他的一張 小床。
打開(kāi)幾百?gòu)埨系灼锬且黄瑝m封往事／ 27
方澄敏顫巍巍地告訴雪松，在她心目中，這些被哥哥賦予生命的膠片， 就等同于哥哥生命的存在。聽(tīng)完，雪松的心也跟著老人的話語(yǔ)和眼淚 一翕一張著，細(xì)心敏感又古道熱腸的他，覺(jué)得必須為眼前的這位老人 做點(diǎn)什么才好！
曾經(jīng)離散又失而復(fù)得的 837 張舊底片／ 45
方澄敏一路抹著淚一路捧著哥哥的這一包底片回了家，她顫抖著雙手 像捧著自己的心一般，把它們逐一攤開(kāi)，拿塊小布輕輕地擦了又擦， 然后轉(zhuǎn)身站在媽媽的遺像前哽噎著說(shuō)：“媽媽，我再也不會(huì)讓它們離 開(kāi)家了！”
風(fēng)塵百載嘆無(wú)聲，方澄敏曾經(jīng)的努力／ 59
方澄敏曾想把底片捐給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，但被婉拒了。她還曾試圖找 出版社，想將哥哥的攝影作品結(jié)集出版，她條清縷晰地整理了作品目 錄，撰寫(xiě)了回憶文章。怎奈最終等來(lái)的卻是不能出版的回復(fù)，原因是“賺 不到錢”。
炮聲響了，他與逃難的人群相悖而行／ 75
“作為戰(zhàn)地記者，與死神打交道是經(jīng)常的事情。沒(méi)有不熱愛(ài)生命的人， 而和揭開(kāi)真相、傳遞消息比較起來(lái)，生命除了是一個(gè)達(dá)到目的的工具外， 就沒(méi)有那么重要了，這就是高尚！”布列松對(duì)卡帕的贊譽(yù)，方大曾同 樣當(dāng)?shù)闷稹?br />35mm 徠卡，父親留在世間的“眼睛”／ 85
“父親是有一個(gè)終點(diǎn)的，我看到了。方澄敏沒(méi)有看到她哥哥的終點(diǎn)， 她可能就是把這樣一張照片，作為一個(gè)幻想和期頤承載在里面，她期 待著他重現(xiàn)和歸來(lái)。這種親情，可能比我對(duì)父親的情感，更加濃烈和 醇厚?！?br />協(xié)和胡同 10 號(hào)院，綿綿等待無(wú)絕期／ 91
馮雪松覺(jué)得終于對(duì)方澄敏老人有一個(gè)漂亮的交代了，節(jié)目再次播出后， 他為方大曾找回了“前世”。這個(gè)一心執(zhí)念的人，是那么渴望為眼前 的方澄敏做點(diǎn)什么！片子做完了，他忽然覺(jué)得：也許，自己還可以還 方大曾一個(gè)“今生”。
只因那一霎回眸，濠江江畔情定終身／ 101
問(wèn)唯鸝：“雪松浪漫嗎？”她會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地很驕傲地答：“當(dāng)然浪漫?。?如果我們倆都餓了，但食物只有一份，他絕對(duì)會(huì)把全部的食物都給我吃。 我們剛結(jié)婚時(shí)，儲(chǔ)蓄并不多，雪松用自己珍藏的兩塊翡翠玉珮為我換 了一枚鉆戒?！?br />千里走單騎，一本書(shū)帶來(lái)的諸多改變／ 115
2012 年恰逢方大曾百年誕辰，雪松邀請(qǐng)陳申和小方的外甥張?jiān)阼谘?視網(wǎng)做了一期《一個(gè)時(shí)代的倒影——尋找方大曾》的紀(jì)念訪談，但在 整整一個(gè)小時(shí)中，沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)友來(lái)跟他們互動(dòng)。無(wú)人回應(yīng)的階段伴隨
了雪松很長(zhǎng)的時(shí)間。
句號(hào)再度被打開(kāi) 靜待來(lái)者解迷霧／ 127
在新發(fā)現(xiàn)的方大曾私人照片中，有一張據(jù)傳是他在李大釗出殯途中所 攝，小方為什么會(huì)出現(xiàn)在送葬的隊(duì)伍之中？之前雪松通過(guò)不同渠道查 找過(guò)有關(guān)這次葬禮的歷史圖片，但是這一張未在其列，難道這又是一 個(gè)新的發(fā)現(xiàn)？
一人一生值守一事，謹(jǐn)聽(tīng)從心的呼喚 /135
進(jìn)酒店辦完入住手續(xù)后，幾乎沒(méi)怎么歇息，雪松就拿著一本修訂后新 出版的《方大曾消失與重現(xiàn)：一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的尋找旅程》來(lái)到紐約 時(shí)代廣場(chǎng)。小方生前曾給《紐約時(shí)報(bào)》供過(guò)稿，八十年后他帶著小方 來(lái)了。
重情重義，雪松心里難相忘的幾個(gè)人／ 143
隨著方大曾被越來(lái)越多的人知道，有朋友開(kāi)始夸贊雪松：眼光太好， 當(dāng)年這個(gè)選題抓得太妙。雪松聽(tīng)后，往往不吱一聲。他知道，他只是 毫不功利地用二十年專注于此做好一件事而已。其實(shí)，類似的事情還 有很多。
在小方精神中“刻舟求劍”追念初心／ 153
對(duì)于新聞人來(lái)說(shuō)，最重要的是什么？永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在新聞發(fā)生的 第一現(xiàn)場(chǎng)，一定是最重要的品質(zhì)之一?！皩ふ曳酱笤笔俏衣殬I(yè)生涯中， 迄今為止最長(zhǎng)的一個(gè)選題，這個(gè)追尋是一次家國(guó)情懷的洗禮，是一次 追問(wèn)初心的自省。
尺山尺水永留痕，一花一木想英姿／ 167
沿著當(dāng)年小方的采訪路線，翻越輝騰梁，前往四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)、王 爺府、錫拉木愣廟等地，他們一路走一路驚嘆：陰山座座，草原茫茫， 小方當(dāng)年單人獨(dú)騎在極度苦寒中行程縱百里，邊拍照邊寫(xiě)稿，他是如 何做到的呢！
問(wèn)天下誰(shuí)是英雄，摯友眼里的雪松／ 175
《菜根譚》說(shuō)：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處， 無(wú)有他異，只是本然?！毖┧稍谝粋€(gè)個(gè)日常中被影響和洇染著，漸漸 地他擁有了一種溫潤(rùn)如玉的讓人舒服和信服的能力，這魅力來(lái)自于他 豐富的經(jīng)歷。
展國(guó)家紀(jì)錄平臺(tái) 聚天下追夢(mèng)英雄／ 183
“展國(guó)家紀(jì)錄平臺(tái) 聚天下追夢(mèng)英雄”，是馮雪松后半輩子的擔(dān)當(dāng)。新 作《尋找方大曾：遺落與重拾》出版了，像之前一樣，他捐出了所有稿酬。
“想道聲謝，又總覺(jué)得這句謝謝太輕”／ 189
就是這樣雙手捧著小方的照片一張一張一地一地地比對(duì)，雪松的這本 《方大曾——遺落與重拾》是他用雙手也是用雙腳成就的，更是他用 時(shí)間釀出來(lái)的。不用問(wèn)我他所為何來(lái)？因?yàn)?，他就是方大曾。他們?一樣的人。
后記：早些歸來(lái)早些眠／ 201
“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己的內(nèi)心給出的真心、正義、 無(wú)畏和同情”！