鐘鼓樓

　　《茅盾文學獎獲獎作品全集：鐘鼓樓》主要敘述的是1982年12月12日早晨5點至下午5點北京鐘鼓樓一帶發(fā)生的故事。一個古舊的四合院里，薛大娘一大早起來收拾東西，等待同和居何師傅來操辦酒席，因為她的二兒子薛紀躍今天結婚。而薛大爺卻和平時一樣到什剎海后海邊去遛彎兒打拳了。大兒媳孟昭英遲遲未到，薛大娘心里著急，同院的小伙子荀磊幫她在院門兩邊貼上大紅喜字。荀磊的爹是退休工人，現(xiàn)在以修鞋為業(yè)。荀磊從小家教嚴，讀書認真，外語成績好，中學畢業(yè)后出人意料地被外事部門招去，送到國外培訓。今年夏天回國在重要部門當翻譯。這時，年輕人路喜純正騎著自行車往薛大娘家來。他在崇文門附近一家小飯館工作。同和居掌勺師傅老何為了讓兒子頂班提前退休來這家小飯館掌勺，見路喜純心地純正、好學上進，便收他為徒。今天，路喜純就是替師傅來薛家操辦婚宴的。住四合院外院三間南房的是京劇演員澹臺智珠。“文革”中她受迫害被弄到紐扣廠當包裝工，和普通車工李鎧結了婚。薛大娘看她夫妻和美，兒女雙圭，圖吉利請她陪大兒媳去迎親。但劇團里給澹臺智珠唱小生的濮陽蓀和兩個伴奏的突然來告急：拉京胡的老趙和打板鼓的老佟被另一位更有名的女演員拉走了。李鎧討厭滿身女人氣、和自己老婆同臺演出的濮陽孫，憤而出走，澹臺智珠去尋，陪孟昭英去迎親的只好換成薛家對面的詹麗穎。詹麗穎50年代大學畢業(yè)，心地善良，為人熱情，但說話嗓門高，不知輕重，又任性，常得罪人。1957年被劃為右派，改造20多年，與四川的一位冶金技術員結婚后至今兩地分居。讓這個生活不美滿的人去迎親，薛大娘心中有些遺憾。住四合院后院的是某局長張奇林。他本應今天上午出國訪問，因飛機改為下午起飛，于是讓女兒張秀藻幫他整理書櫥。張秀藻在清華大學水利系讀書，偷偷愛上了荀磊，但荀磊已和同單位的北京外語學院畢業(yè)生馮婉姝相愛，她暗自傷心。荀磊父親荀師傅對滿身洋味兒的馮婉姝并不滿意。他是河北人，解放前和同鄉(xiāng)郭墩子一起參軍，槍林彈雨中生死與共，后來又一起進城當工人。1960年兩個人的妻子同時懷孕，便說定如果一方生男一方生女，就讓兩個孩子長大結婚。郭墩子后來下放回老家農(nóng)村，貧病交加而死。今天，他女兒郭杏兒要來北京看荀師傅一家。杏兒家在農(nóng)村搞責任制之后富了起來，今天她第一次進北京，下了火車背著包裹先到天安門照相，又到王府井爬了渴慕已久的三層都營業(yè)的百貨大樓，然后買了一大包酒、蛋糕來到荀家。見了馮婉姝她大大方方，但聽不懂馮婉姝說的“電腦”、“信息”什么的，便反問馮婉姝知道不知道田里一種叫澇稆的野菜人吃了臉會腫。最早來薛家吃婚宴的是29歲的獨身漢盧寶桑。他出身于小市民家庭，其父盧勝七當年是北京丐幫中一個討飯的，曾被當局用饅頭收買，去打宣傳反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學生。其母黃氏據(jù)說是解放前在天橋賣蟲子藥的“大兵黃”的女兒。盧寶桑從父母那里繼承了滿身無賴氣，不帶禮品，進屋就要煙要糖，還嫌煙糖規(guī)格不高。新郎薛紀躍今天并不高興，他想起為結婚所受的委屈和艱難。為了給未婚妻買塊鍍金雷達小坤表，父母用去了省吃儉用存了3年的錢。他還有另外一種難言的苦衷：一個風雪之夜，一位女性主動與他求歡，他居然沒有成功，這給他的心理造成嚴重創(chuàng)傷。新娘潘秀婭在一家照相館干點開票、收底片的雜事。她父親本是個小買賣人，解放后在洗染店當?shù)陠T；她母親的娘家本來也是擺貨攤的，經(jīng)營假發(fā)。在這種家庭成長起來的潘秀婭自卑感很重，所以常常和大多數(shù)營業(yè)員一樣對顧客擺架子，尋找一點精神滿足。她找對象并不看重“愛情”，而主要考慮是否“合適”。在試圖通過追求教授之子以改變自己的地位受挫之后，她挑中了薛紀躍。一輛租來的轎車把她接到薛家，婚宴開始。詹麗穎接了新娘回來，忙回自己屋照應兩位客人，那兩人是被她硬拉在一起談對象的。男方嵇志滿是詹麗穎大學同學，現(xiàn)在在中學教數(shù)學，40多了依然未婚，愛好集郵。女方慕櫻就住這個四合院，和薛大娘家兩間房相連的那間房是她家。她搬來時間不長，是醫(yī)生，常住單位醫(yī)務室，所以詹麗穎對她并不了解。建國初期她憑一時沖動嫁給了一位在抗美援朝戰(zhàn)爭中傷殘的英雄，取名慕英。被保送上大學之后，觀念發(fā)生了變化，與英雄離婚，嫁給了同學葛尊志，改名慕櫻。“文革”中葛尊志變得平庸、胸無大志，她又與葛離婚，愛上了一位剛恢復工作的部長。詹麗穎硬拉她和嵇志滿見面她只好來見，但只向嵇志滿討了一張那位部長夢寐以求的郵票。局長張奇林家中午也不平靜。剛提拔為情報站長的龐其杉要他從國外買一本書，一封匿名信又揭發(fā)局里的行政處長在分房過程中以權謀私。薛家的婚宴進入高潮，醉熏熏滿嘴流油的盧寶桑耍無賴羞辱路喜純，說路喜純父親解放前在妓院給嫖客、妓女當跑腿。路喜純被人揭了傷疤，想打盧寶桑，但又不愿攪了薛家的喜事，委屈得坐在做飯的大棚子底下哭。盧寶桑撒野掀桌子，被同桌會正骨術的殷大爺點中穴位癱倒。因教育不當而走下坡路的中學生姚向東隨著賀喜的人混入薛家，偷走了新娘的雷達表和準備送給廚師的禮錢。新娘不勝委屈，善良的荀大爺讓荀磊拿錢去買了同樣的手表，謊說是小偷丟在門外被人撿到，送還薛家。和澹臺智珠家并排住著的是老編輯韓一潭。他培養(yǎng)了許多詩歌新秀，也曾遭神經(jīng)失常的“文學青年”糾纏。今天，一位投機取巧、道德敗壞的“文壇新人”來討7年前就作廢的稿子，并當面羞辱他，幾乎把他氣瘋。澹臺智珠被人拆了臺，丈夫又不知去向，在街上亂走，看到一群老人在鐘鼓樓下曬太陽，說古道今。胡爺爺講起50年前在故宮當小工，海老太太講起40年前什剎海的荷花市場。四合院里，婚宴將要結束，薛紀躍的大哥薛紀徽才回來。他在運輸隊當小組長，今早起來帶著小組去搶任務，路上又幫人修車，誤了自家大事。薛大娘被路喜純的樸實和善良所感動，說定以后作為親戚來往。這時，張奇林坐在飛機里仍在考慮單位的工作，意識到時間就是金錢。荀磊、馮婉姝、張秀藻、郭杏兒幾個年輕人正準備聚會，交流信息，討論青年人的使命。……生活千姿百態(tài)，鐘鼓樓高高屹立著，作為社會歷史和個人命運的見證而永存。

　　劉心武，1942年生，四川成都人。1950年隨父遷居北京。1961年畢業(yè)于北京師范?？茖W校中文系，后任中學教員。1976年任北京出版社編輯，參與創(chuàng)刊《十月》雜志。1979年后曾任中國作家協(xié)會理事、《人民文學》主編。1958年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《鐘鼓樓》《風過耳》《四牌樓》，中短篇小說集《綠葉與黃金》《都會詠嘆調》《立體交叉橋》《如意》《王府井萬花筒》等。