當“我”正在一家洗頭房體驗片刻消魂時,一個電話改變了我的生活:父親莫名其妙地死亡,從此,圍繞父親的死,我展開了調查……此時,我與智子的婚姻也再一次亮起紅燈。一邊是撲朔迷離的案情,一邊是瑣碎蕪雜的生活,我在雙重的折磨之下,心力交瘁。而種種不幸接踵而至。先是我飽受謠言之苦,被單位掃地出門,接著大哥遭人陷害也失去了工作。更痛苦的是,初戀情人藍朵朵為了化解我們兩家的積怨而臥軌自殺,一個青梅竹馬的紅顏知己,帶著她對我的愛去了天國,給我留下無限惆悵與傷痛。而我的小妹,也在某個春天的夜晚被人奸殺。這與父親的死有無關聯(lián)?到底誰才是真兇?我試圖在一些道聽途說中尋找有價值的蛛絲馬跡……因為李長生從中作梗,加速了我與妻子的分道揚鑣。而徹底將我擊潰的是,我因為曾經的一夜之歡患上了艾滋病……失去了親人,失去了愛人,失去了家庭,即將失去生命,萬念俱灰之后,卻是一種坦然面對的從容,于是,在解開父親和小妹的死因之后,我來到藍朵朵自殺的地方,靜靜地躺在鐵軌上……總結自己短暫的一生,我終于明白一夜的風流就是一世的墳墓。