破戒

第一章
　　一
　　蓮華寺也可供外人寄宿。漱川丑松忽然決定搬遷到這里來(lái)，他定租的房問(wèn)在二樓與廂房相連的拐角處。這寺院是信州下水內(nèi)郡飯山鎮(zhèn)二十多個(gè)寺院中的一座，屬于真宗教派的古剎。站在樓上憑窗遠(yuǎn)眺，隔著高大的老銀杏樹(shù)，能望見(jiàn)飯山鎮(zhèn)的一部分。這個(gè)小鎮(zhèn)保持著古老的風(fēng)貌，不愧為信州首屈一指的佛教圣地。房屋是奇特的北方式樣，從木板房頂?shù)蕉痉姥┯玫膭e致的庇檐，以至隨處可見(jiàn)的高大寺院和樹(shù)梢，這一切古色古香的市鎮(zhèn)景象，盡在香煙縈繞之中。透過(guò)窗戶朝前望去，最顯眼的要算丑松現(xiàn)在供職的那所小學(xué)的白色建筑物了。
　　丑松想起要搬家，是因?yàn)樗F(xiàn)在住的地方發(fā)生了一起令人極不愉快的事情。本來(lái)，要不是伙食便宜，像這樣的房間是不會(huì)有人樂(lè)意住的。墻上糊滿了紙，顏色已經(jīng)被煤煙熏黃了；簡(jiǎn)陋的壁龕里掛著裱糊的立軸。此外只有一個(gè)破舊的火盆，簡(jiǎn)直是一間與世隔絕的寂靜的僧房。這個(gè)地方同目前擔(dān)任小學(xué)教員的丑松的處境相對(duì)照，不禁使他感到無(wú)限凄涼。
　　在他現(xiàn)在寄宿的旅館里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事。約摸半個(gè)月以前，有個(gè)姓大日向的闊佬，為了到飯山醫(yī)院住院治病，帶著隨從由下高井地方來(lái)到此地，臨時(shí)寄宿在這家旅館，不久就住進(jìn)了醫(yī)院。不消說(shuō)，他手里有的是錢，住著頭等病房，常常攀著女護(hù)士的肩膀在長(zhǎng)廊里走來(lái)走去。那種奢華的派頭自然引起人們的注目。有些人出于嫉妒，居然風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)：“他是穢多”。這事很快在許多病房里傳播開(kāi)了，所有的病號(hào)一齊騷動(dòng)起來(lái)。人們卷起袖子強(qiáng)迫院長(zhǎng)：“立即趕他出去，快快！否則我們?nèi)w出院！”盡管有錢，也拗不過(guò)這人種的偏見(jiàn)。一天傍晚，在暮色蒼茫中，大日向被迫鉆進(jìn)了轎子，給抬出了醫(yī)院，就那樣又回到了旅館，院長(zhǎng)每天來(lái)這里出診?？墒锹灭^里的人又不答應(yīng)了。丑松結(jié)束了一天的工作，拖著疲倦的身子回到旅館里，大家正齊聲喊叫：“把老板娘叫出來(lái)！”房客們肆無(wú)忌憚地破口罵道：“真齷齪！真齷齪！”“什么齷齪！”丑松心里異常氣憤，他暗自同情那位大日向的不幸，慨嘆這種蠻不講理的非人待遇，哀憐穢多種族的悲慘命運(yùn)。原來(lái)，丑松自己也是一個(gè)穢多。
　　看樣子，丑松是一個(gè)地地道道的北信州人。無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)認(rèn)定他是佐久、小縣一帶山區(qū)長(zhǎng)大的青年。二十二歲那年春天，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于長(zhǎng)野師范學(xué)校，取得正教員的資格。丑松一踏上社會(huì)，首先就來(lái)到了飯山，迄今整整三年了。飯山鎮(zhèn)的人只知道他是一位熱情的年輕教師，卻沒(méi)有一個(gè)人知道他原來(lái)是個(gè)穢多，一個(gè)新平民。
　　“那么，您打算什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)呢？”
　　蓮華寺住持的老婆走過(guò)來(lái)跟他打招呼。她年紀(jì)在五十歲上下，穿著茶色的碎花外褂，清瘦而白皙的手里捻著佛珠，站在丑松面前。
　　按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，人們都尊稱這位留頭發(fā)的尼姑為“師母”。她雖說(shuō)上了年紀(jì)，卻多少受過(guò)些教育，口齒也還伶俐，似乎對(duì)城市生活并非一無(wú)所知。她臉上露出關(guān)心人的樣子，習(xí)慣地低聲念著佛，等待對(duì)方的答話。
　　這時(shí)丑松也在盤(pán)算。他真想對(duì)她說(shuō)明天或者今晚就搬過(guò)來(lái)，無(wú)奈手頭連搬家費(fèi)都沒(méi)有。他只有四毛錢，四毛錢當(dāng)然辦不了什么事。眼下還要付旅館的房錢。月薪要等后天才能領(lǐng)，不管愿意不愿意，也只得等下去。
　　“這樣吧，后天下午搬過(guò)來(lái)吧?！?br />　　“后天？”師母疑惑地瞧著對(duì)方的臉。
　　“說(shuō)后天搬有什么奇怪的呢？”丑松的眼睛里忽地一亮。
　　“??！后天不是二十八嗎？倒沒(méi)有什么奇怪的，我原想您也許要到下個(gè)月才搬過(guò)來(lái)呢?！?br />　　“嗯，真說(shuō)對(duì)啦。其實(shí)，我也是臨時(shí)想起要搬的啊?！背笏扇魺o(wú)其事地改口說(shuō)了一句，故意把話題岔開(kāi)。旅館里發(fā)生的事情使他心緒紊亂。每逢人家問(wèn)到或談?wù)撨@件事，他總有些惶恐不安。他本來(lái)就有個(gè)毛病，大凡牽涉到穢多之類的事，從來(lái)都是避而不談的。
　　“南無(wú)阿彌陀佛！”
　　師母嘴里念著佛，就不再往下細(xì)問(wèn)了。
　　二
　　離開(kāi)蓮華寺的時(shí)候是五點(diǎn)鐘。學(xué)校的功課一結(jié)束，丑松就直接到這里來(lái)了，所以身上仍穿著上課的服裝。舊西服上沾滿了粉筆灰和塵土，腋下夾著小包袱，里面包的是書(shū)籍和筆記簿，而且腳上還穿著木屐，隨身帶著飯盒。他懷著屈辱的心情返回鷹匠街的旅館，這種心情是許多勞動(dòng)者在人群面前常常感覺(jué)得到的。在秋雨初晴的夕陽(yáng)下，街上的房屋閃閃發(fā)光。濕漉漉的道路擠滿了人。有的站在那兒望著丑松走過(guò)去；有的竊竊私語(yǔ)談?wù)撝裁?；有的臉上帶著極其輕蔑的神色，仿佛在說(shuō)：“那兒走著的是什么人呀？嗯．是教員吧？”當(dāng)丑松想到這些人就是自己教的那些學(xué)生的父兄時(shí)，立即感到厭惡和氣憤，心里很不自在，低著頭只顧朝前走。
　　本街的那家書(shū)店是最近才開(kāi)張的。店門(mén)口貼著新書(shū)廣告，是用毛筆寫(xiě)的大字，很惹人注目。這是《懺悔錄》的廣告，上角寫(xiě)著豬子蓮太郎先生著，還注明了定價(jià)。他早在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)這本書(shū)的廣告，一直盼望快些出書(shū)。丑松停住腳步，他只要一想起這位作者的名字，心里就激動(dòng)得怦怦直跳。他看到兩三個(gè)青年站在店前，似乎在選購(gòu)新到的雜志。丑松將手伸進(jìn)褪了色的褲子口袋，暗暗摸喬著里面的銀幣，在書(shū)店前來(lái)回轉(zhuǎn)悠了好幾趟。只要花四毛錢，那書(shū)就能到手。然而，眼下要是買了書(shū)，明天一天就身無(wú)分文了。何況還得準(zhǔn)備搬家。他被這些想法纏住了，走不多遠(yuǎn)又折回來(lái)。他驀地鉆進(jìn)門(mén)簾，抄起書(shū)一看，原來(lái)是一本用粗糙的進(jìn)口紙印刷的書(shū)，還帶著淡淡的油墨氣味，黃色封面上印著“懺悔錄”三個(gè)字。為了使貧苦的讀者也能得到它，特意采取了樸素的裝幀，這就足以說(shuō)明這本書(shū)的性質(zhì)了。啊，今天有多少青年，正貪婪地用功讀書(shū)，追求知識(shí)啊。丑松生活在這樣的時(shí)代，又正值這樣的年華，他怎能不去讀書(shū)，不去求知呢？知識(shí)就是食糧，他終于拿出四毛錢，買下了這本渴望已久的書(shū)。雖然是僅有的一點(diǎn)錢，但精神上的滿足不是別的東西可以頂替的。
　　丑松抱著《懺悔錄》。書(shū)是買下了，心里反而感到沮喪。他返回旅館時(shí)，半路上碰到了學(xué)校的同事，一個(gè)叫土屋銀之助的，原是在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)的同窗好友；另一個(gè)還很年輕，最近剛被聘為見(jiàn)習(xí)教員。從那慢騰騰地走路的樣子，可以知道他們是在散步。
　　“瀨川兄，為什么回來(lái)這么晚呀？”銀之助揮著手杖走過(guò)來(lái)。
　　正直而重友情的銀之助一下子就注意到了丑松的表情：深沉而清澈的眼睛已經(jīng)失去了先前那種快活的神色，目光帶有一種難以形容的苦楚。
　　“哦！他身體一定不舒服?！便y之助心里這么想。丑松告訴他，自己去找住所去了。
　　“找住所？你這人可真愛(ài)折騰啊，你不是才搬過(guò)家嗎？”
　　銀之助毫無(wú)顧忌地問(wèn)道，隨后發(fā)出會(huì)心的笑聲。這時(shí)他看到丑松拿著一本書(shū)，就把手杖往胳肢窩里一夾，“給我看看！”說(shuō)著就伸出了右手。
　　“是這個(gè)嗎？”丑松微笑著把書(shū)遞過(guò)去。
　　“哦，是《懺悔錄》嗎？”那位見(jiàn)習(xí)教員也靠在銀之助的身旁看著。
　　“你總是愛(ài)讀豬子先生的作品?！便y之助望著黃色的封皮，略略翻看了一下，“對(duì)了，報(bào)紙上登過(guò)廣告的，就是這本書(shū)嗎？是這樣樸素的書(shū)嗎？你呀，已經(jīng)不光愛(ài)讀他的書(shū)，而且成了他的信徒啦，哈哈哈哈。你談話時(shí)，經(jīng)常提起豬子先生，現(xiàn)在又要聽(tīng)到你的高論噦。”
　　“別瞎說(shuō)！”丑松笑著把書(shū)接過(guò)來(lái)。
　　暮靄低垂，遠(yuǎn)近的人家早已燈火閃閃了。丑松說(shuō)完了后天要搬到蓮華寺，就和朋友們分手了。他走了一程，回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)銀之助仍佇立在路旁，正目送著他呢。又走出六七十步，再一回頭，朋友仿佛依然站在那里。晚炊的煙霧彌漫在市鎮(zhèn)的上空，他看到朋友那模糊的身影仍然呆立在暮靄中。
　　三
　　走近鷹匠街旅館附近，鐘聲在夜空里回蕩起來(lái)，各個(gè)寺院的夜課又要開(kāi)始了。剛來(lái)到旅館前面，忽然聽(tīng)到走在旁邊的保鏢的腳步聲。燈光照在昏暗的路上，一乘轎子出現(xiàn)了。啊，想必是那個(gè)闊佬要溜走了吧。丑松帶著憐憫的心情，一聲不響地站在那里望著眼前的一切，慢慢就認(rèn)出了闊佬的隨從。他們雖然同住在一個(gè)旅館里，丑松從未見(jiàn)過(guò)大日向的面，只見(jiàn)這個(gè)隨從時(shí)常拎著藥罐子出出進(jìn)進(jìn)。這個(gè)彪形大漢將衣襟掖在腰里，護(hù)衛(wèi)著主人，指揮著轎夫，顯得那樣殷勤?？磥?lái)此人在穢多中又是屬于下等人，可是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到站在那兒的丑松和他是同一出身。他畏怯地向丑松點(diǎn)了點(diǎn)頭，就從近旁穿了過(guò)去。老板娘站在門(mén)口說(shuō)了聲“祝您愉快”。丑松望過(guò)去，旅館里亂作一團(tuán)，人們慷慨激昂，毫無(wú)顧忌地在大聲叫罵。
　　“謝謝您啦，請(qǐng)多保重！”
　　老板娘又跑到轎子跟前說(shuō)。轎子里的人一聲未響。丑松木然站立著，眼看著那人被抬走了。
　　“活該！”
　　旅館里傳出了人們最后的歡呼聲。
　　丑松面色略顯蒼白，他鉆到旅館的廊檐下時(shí)，人們還群集在長(zhǎng)廊里，全都是控制不住感情的樣子：有的聳著肩膀氣呼呼地走動(dòng)；有的跺得地板咯咯作響；還有些好起哄的人在院子里撒起鹽來(lái)。老板娘取出打火石，說(shuō)是清凈之火，隨即咔嚓咔嚓地敲起來(lái)，跟在里頭湊熱鬧。
　　哀憐，恐怖，千思萬(wàn)緒在丑松的心里劇烈翻騰。他想到那個(gè)闊佬的命運(yùn)：被人趕出醫(yī)院，接著又趕出旅館，受盡了殘酷的虐待和凌辱，最后又偷偷地被抬走。眼下那轎中人一定在悲慘的血淚中哽咽！那個(gè)大日向的命運(yùn)最終就是每一個(gè)穢多的命運(yùn)。想到這里，他覺(jué)得這事和自己并非莫不相干。從長(zhǎng)野師范學(xué)校時(shí)代起，到飯山鎮(zhèn)來(lái)供職這一段時(shí)期內(nèi)，他一直滿不在乎，覺(jué)得自己的心緒和平常人一樣，在生活中并未感到什么危險(xiǎn)和恐怖。到這時(shí)，他想起了父親。父親而今是一個(gè)牧人，在烏帽子山下放牛，過(guò)著隱士般的寂寞生活。丑松想起了那個(gè)西乃入牧場(chǎng)，想起了牧場(chǎng)上那問(wèn)牧人小屋。
　　“爸爸，爸爸！”
　　他一面呼喚，一面在自己房間里踱來(lái)踱去，猛然間想起了父親說(shuō)過(guò)的話。
　　當(dāng)丑松初離雙親膝下的時(shí)候，父親對(duì)這個(gè)獨(dú)生兒子的前途十分關(guān)切，給他講述了很多故事。就在那個(gè)時(shí)候，連本族老祖宗的事情也都講給他聽(tīng)了。如同居住在東海道沿岸的許多穢多種族一樣，他們這一族和朝鮮人、中國(guó)人、俄羅斯人，以及從不知名的海島上漂流、歸化過(guò)來(lái)的異邦人的后裔不同，他們的血統(tǒng)來(lái)源于古代武士中的敗逃者，雖然貧困，但都不是被罪惡玷污的家族。父親還特別囑咐他說(shuō)：穢多子孫的處世秘訣就是隱瞞出身，這是生存的惟一希望，惟一辦法。父親告誡他：“不管碰到什么事，不管遇見(jiàn)什么人，千萬(wàn)不可吐露真情。要知道，一旦因憤怒或悲哀而忘記了這條戒規(guī)，那就會(huì)立刻被社會(huì)拋棄。”
　　他一生的秘訣說(shuō)來(lái)就是這么簡(jiǎn)單?！半[瞞！”——這兩個(gè)字概括了戒規(guī)的一切。然而，那時(shí)的丑松只是全神貫注地聽(tīng)著，心想：“老爺子說(shuō)些什么呀？”聽(tīng)過(guò)也就算了。他只想著求學(xué)的快樂(lè)，從家里飛奔出去。在那充滿幻想的歡樂(lè)年代，往往忘記了父親的戒語(yǔ)。丑松從一個(gè)少年一下子長(zhǎng)成了大人，猛然醒悟到自己的身世，就像是從一片歡騰的鄰人家里回到了索然無(wú)味的自己家里一樣。事到如今，他也覺(jué)得只好隱瞞下去了。
　　四
　　丑松仰臥在鋪席上，一動(dòng)不動(dòng)地思索了一陣子，不一會(huì)兒，也就睡著了。忽然，他又醒來(lái)，環(huán)顧室內(nèi)，原來(lái)沒(méi)有點(diǎn)著的油燈，已發(fā)出了寂靜的亮光，晚飯也在屋子里擺好了，自己身上卻依然穿著西服。丑松估量著已經(jīng)睡了一個(gè)多鐘頭。窗外秋雨瀟瀟。他坐起來(lái)，一面瞧著那本剛買來(lái)的書(shū)的黃色封面，一面把飯盤(pán)拉到身邊吃著。一打開(kāi)飯匣的蓋子，聞到飯菜的香味，丑松就感嘆不已。他草草吃完了飯，把飯匣扔在一邊，就攤開(kāi)了那本《懺悔錄》，點(diǎn)燃吸剩的香煙頭。
　　據(jù)說(shuō)，這本書(shū)的作者豬子蓮太郎的思想，反映著當(dāng)今下層社會(huì)“新的痛苦”。但說(shuō)法也有不同，也有那種令人討厭的家伙，說(shuō)再也沒(méi)有像他這樣自吹自擂的人了。誠(chéng)然，作者蓮太郎的文筆確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，而且這個(gè)人一離開(kāi)了自己的事就沒(méi)有什么話題了。但是，只要一讀他的著作，不論是誰(shuí)都會(huì)感到他的文章具有這樣的特色：思想明快，觀察精細(xì)，充滿了引人人勝的魅力。蓮太郎研究了貧民、工人和新平民的生活狀況，不僅孜孜不倦地努力發(fā)掘奔流在社會(huì)底層的泉水，而且把它推薦到讀者面前，從各方面加以論述；對(duì)于讀者也許難以理解的問(wèn)題，他將不惜反復(fù)說(shuō)明。反正不把讀者說(shuō)服，他是不肯罷休的。這就是他的筆法。蓮太郎不是從哲學(xué)或經(jīng)濟(jì)方面去分析問(wèn)題，而是把基礎(chǔ)放在心理研究上面。他的文章在思想表達(dá)上十分顯豁，宛如凌厲的山巖，具有撼動(dòng)人心的力量。
　　然而丑松之所以愛(ài)讀蓮太郎的作品，不僅是這些理由。豬子蓮太郎是一位新思想家，同時(shí)又是一位戰(zhàn)士，他出身于穢多階層這件事實(shí)使丑松深受感動(dòng)。說(shuō)起來(lái)，丑松是暗地里把他作為自己的老前輩來(lái)敬仰的。正是由于受到這位前輩的感化，他才強(qiáng)烈地意識(shí)到，既然同樣是人，那就沒(méi)有光是自己這一族人受鄙視的道理。正因?yàn)槿绱?，凡是蓮太郎的著作，他定要買來(lái)閱讀。雜志上一出現(xiàn)蓮太郎的名字，他總要看上一遍。丑松越讀越覺(jué)得被這位前輩拉住了手，把他帶進(jìn)了一個(gè)新的世界。作為一個(gè)穢多的悲怯者，他已經(jīng)在不知不覺(jué)中把頭抬起來(lái)了。
　　這次出版的新著作，劈頭第一句話就是“我是一個(gè)穢多”。書(shū)中極其生動(dòng)地描繪了本族人的愚昧和衰敗；敘述了許多正直的男女只是因?yàn)榉x多出身而被社會(huì)拋棄的情景。這本書(shū)的字里行問(wèn)充滿了一個(gè)熱心男子的嗚咽之聲。它是作者本人的一部苦悶的歷史，有對(duì)往昔悲歡離合的回憶，有因追求精神自由未能如愿而產(chǎn)生的悲嘆，有對(duì)不合理的社會(huì)的怨憤和疑懼，也有走上曙光在望的新生活的歡快之情。
　　新的生活，這是蓮太郎從身份差別的苦痛中開(kāi)創(chuàng)的新路。他本是信州高遠(yuǎn)人，出生于一個(gè)老穢多的宗族家族。這件事還是在他來(lái)到長(zhǎng)野師范學(xué)校擔(dān)任心理學(xué)講師的時(shí)候——那時(shí)丑松尚未入學(xué)——從兩三個(gè)打南信州來(lái)的學(xué)生的嘴里泄露出來(lái)的。講師中竟然有賤民的子弟。這消息在全校傳開(kāi)了，大家都因驚訝和懷疑而十分不安。有的人根據(jù)蓮太郎的為人，有的人根據(jù)他的容貌，還有人根據(jù)他的學(xué)識(shí)，認(rèn)為他不可能是穢多出身，一口咬定那是謠言。一部分教師出于嫉妒，喊著“驅(qū)逐，驅(qū)逐”。啊，假若沒(méi)有人種的偏見(jiàn)，也就不會(huì)有猶太人在基希訥烏慘遭殺害的事件，西洋人也不會(huì)嚷嚷什么“黃禍”了。然而在這個(gè)無(wú)理者橫行霸道、有理者忍氣吞聲的世界上，有誰(shuí)肯為穢多的子弟辯護(hù)、認(rèn)為這種驅(qū)逐是不當(dāng)?shù)哪兀慨?dāng)蓮太郎吐露了自己的身世，向眾多的校友告別時(shí)，竟沒(méi)有一個(gè)為這位講師流下同情的眼淚。蓮太郎走出了師范學(xué)校的大門(mén)，舍棄了“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的道路。