最后的民間

　　中央臺(tái)的原生態(tài)民歌唱響大江南北，大西北原生態(tài)小說(shuō)會(huì)讓人回味無(wú)窮?！蹲詈蟮拿耖g》是我國(guó)著名作家高建群繼《最后一個(gè)匈奴》之后推出的“大西北三部曲”的第二部，原名《六六鎮(zhèn)》，該書初版于1994年，當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生過(guò)廣泛的社會(huì)影響，此次作者將它重新修訂，易名出版。小說(shuō)主人公張家山在六六鎮(zhèn)上開(kāi)辦民事調(diào)節(jié)所，為周圍百姓調(diào)解民事糾紛為主線，展開(kāi)了一系列有趣的故事。小到夫妻不合，偷雞摸狗，招夫養(yǎng)夫，大到“心臟開(kāi)花”開(kāi)棺驗(yàn)尸的人命大案，將陜西農(nóng)村發(fā)生的奇人奇事用張家山這個(gè)傳奇式的人物串在一起，展現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)陜西農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌，勾勒出了一幅原生態(tài)的人類生存圖景，被業(yè)內(nèi)外人事稱為原生態(tài)小說(shuō)。張家山的前庭飽滿，四閣方圓，相對(duì)應(yīng)的，后腦把子很平。陜北人的這種頭型和臉形，一半的原因得于遺傳，一半的原因得于后天的撫弄。孩子出生后，到滿月這一段時(shí)間，家長(zhǎng)要給他的腦后枕一個(gè)用小米縫制的枕頭，頭的兩邊再放兩個(gè)，令頭不要亂動(dòng)。那兩條腿，則用繩子捆緊。這樣一個(gè)月下來(lái)，腦把是平的了，額顱則高挺起來(lái)，兩條腿則一生都是筆直的。陜北人走到人面前，有一種“高貴”的感覺(jué)，這與他們?cè)伦永锏倪@一番撫弄，不無(wú)關(guān)系。張家山的大臉盤子，大約與匈奴人有關(guān)。我們知道，匈奴人在陜北這塊地面上，留下了深深的蹤跡。而他那大鼻梁子，則與黨項(xiàng)人有關(guān)。陜北高原在一個(gè)時(shí)期，曾是這些從青海過(guò)來(lái)的黨項(xiàng)人的老巢。而在西夏王朝滅亡后，相信有不少的流民重新回到這里。據(jù)我的一位朋友的說(shuō)法，有三十多個(gè)游牧民族從這塊地面潮水一樣漫過(guò)。所以一張陜北人的臉，就是一部陜北高原史，一部仍然鮮活的二十四史。張家山那大鼻子，在年輕的時(shí)候大約生過(guò)螨蟲(chóng)。如今連螨蟲(chóng)也不再光顧這一張老臉了，或者換言之，這酒糟鼻子好了，不再紅了。但是，那個(gè)蒜頭上還有一些痕跡，而鼻子以至整個(gè)臉面，毛孔很粗，見(jiàn)兩口酒以后，發(fā)紅發(fā)亮。他的嘴很大，正是老百姓說(shuō)的“男人嘴大吃四方”的那種。那嘴里長(zhǎng)著一個(gè)大舌頭，這大舌頭正是為“說(shuō)白”“道黑”用的?；蛘哂美习傩盏脑捳f(shuō)：“滿嘴跑大舌頭”。不過(guò)小說(shuō)中“紅嘴白牙”這句話沒(méi)有說(shuō)準(zhǔn)，因?yàn)樵谖覀兊男≌f(shuō)所寫的這個(gè)年代里，張家山的嘴里，已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙了。他還長(zhǎng)著兩只招風(fēng)大耳。那張家山的服飾，則沒(méi)有什么特別之處。因?yàn)樗?dāng)過(guò)村干部，所以這上衣通常會(huì)有個(gè)口袋，那口袋上還會(huì)有一支筆。這筆用不用，并不重要。重要的是別著，以示和別的攔羊老漢之類，有所區(qū)別。陜北人的服飾，還有一些變化，那就是北京知青來(lái)了以后。這變化反映在張家山身上，是在腳，那腳上的那雙鞋，知青叫它“懶人鞋”。不過(guò)張家山在年輕的時(shí)候，穿過(guò)一件叫“百衲衣”的上衣。那衣服，是我們通常說(shuō)的那種棉襖。但是這棉襖，是像納鞋底一樣用倒勾針的納法密密匝匝地納過(guò)一遍的。這種衣服實(shí)受，一件要穿人老幾輩。用它背柴，不怕掛了，耕地累了隨便往地上一個(gè)連身躺，也不怕臟。時(shí)代不同了，這衣服不要說(shuō)穿，現(xiàn)在連見(jiàn)過(guò)它的人，恐怕都不多了。張家山這個(gè)人物，令人想起那個(gè)西班牙蒼涼高原上的唐·吉訶德。是的，他們有許多共同點(diǎn)，都高貴而善良、精明又愚蠢，都試圖懷著中世紀(jì)的夢(mèng)想，去匡正社會(huì)。只是，較之唐·吉訶德，張家山的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有馬可以代步了——連瘦骨嶙峋的、風(fēng)一吹就倒的馬也沒(méi)有。因此，他似乎更為卑微和實(shí)際，深口布鞋上沾上了更多的泥土。

　　高建群，1954年1月出生，陜西臨潼人。新時(shí)期重要的西部小說(shuō)家，國(guó)家一級(jí)作家、陜西省作協(xié)副主席。代表作有中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》、《雕像》、《大順店》等19部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》、《六六鎮(zhèn)》、《古道天機(jī)》、《愁容騎士》、《白房子》5部，散文集《新千字散文》、《東方金薔薇》《匈奴和匈奴以外》、《我在北方收割思想》、《穿越絕地》、《驚鴻一瞥》、《西地平線》、《胡馬北風(fēng)大漠傳》等8部。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》產(chǎn)生重要影響，被稱為陜北史詩(shī)、新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲，該書并在臺(tái)灣地區(qū)以繁體字豎排版分別重版。另外長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁容騎士》在臺(tái)灣再版。作者新近出版的《胡馬北風(fēng)大漠傳》，亦被認(rèn)為是一部重要著作。批評(píng)家認(rèn)為，高建群的創(chuàng)作，具有古典精神和史詩(shī)風(fēng)格，是中國(guó)文壇罕見(jiàn)的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。