你看到過這樣的小人嗎?不是小孩,不是小個,不是頭小身體大,而是“人”的縮小復印——所有部位都小,小得機械,小得有規(guī)則。這就是電視人,他們闖私宅、闖公司,大模大樣,全無顧忌。你想象得到這樣“理智”的戀人嗎?愛他,卻不肯和他結婚,理由是按“世間的一般潮流”,女人應該“和年長幾歲的人結婚”;不肯和他結婚,卻預約了婚后的幽會,理由是“以處女結婚,婚后再無須處女了”——結果,等到那一天真的到來,他卻再也熱不起來了,寧可丟下她上街另找女人。你見識過這樣的失眠嗎?整整一個月,每當夜幕降臨,不是睡意悄然而至,卻是醒意洶涌而來。于是,她品嘗到了失眠的快意——夜深人靜獨自任意行事,人生擴大了三分之一;但是,她也品嘗到了失眠的恐懼——死亡可能不是長眠而是永遠清醒,而且是永遠的逼視黑暗!村上春樹又一次馳騁了他的想象力。六個短篇小說,無一不是出人意表,想落天外。