最好的時(shí)光（侯孝賢電影記錄）

　　戲味愈淡，走向愈純粹的電影。到了電影的邊界，令觀者起好大疑慮，這到底算不算電影？　直接進(jìn)入人，面對(duì)物事本身。當(dāng)人物皆一一建立起來(lái)撼他不動(dòng)時(shí)，結(jié)果雖可能只是采用了他的古光片羽，那都是結(jié)實(shí)的。顯現(xiàn)的部分讓我們看見(jiàn)，隱藏的部分讓我們想象。那么環(huán)繞他現(xiàn)在未來(lái)衍生的任何狀況都是有機(jī)的，與別人有時(shí)重疊，有時(shí)交叉，有時(shí)老死不相往來(lái)。剩下的工作，便如何把他們織攏在一起而已。事件來(lái)龍去脈像一條長(zhǎng)河，不能件件從頭說(shuō)起，則抽刀斷水，取一瓢飲。侯孝賢說(shuō)，擇取事件，最差的一種就是只為了介紹或說(shuō)明。即使有，侯孝賢總要隱形變貌。事件被擇取的片斷，主要是因?yàn)樗旧泶嬖诘镊攘?，而非為了環(huán)扣或起承轉(zhuǎn)合。他取片斷時(shí)，你自始以來(lái)就在事件的核心之中，核心到已經(jīng)完全被浸染透了，以至理直氣壯為他根本無(wú)需向誰(shuí)解釋。他的興趣常常不放在酣暢呈現(xiàn)這種浸染透了的片斷，忘其所以。一個(gè)片斷一個(gè)鏡頭，聯(lián)接片斷之間的，并非因果關(guān)系，而是潛流于鏡頭底下的張力，彌浸于畫(huà)面之中的氣息。連帶的，他影片中一向特有的節(jié)約，更節(jié)約了。他善借存在于景框之外的空間，聲音，事件，以虛作實(shí)，留白給觀者。由于省略和節(jié)約，剪接上他常把尚未發(fā)生的事先述了，不給一點(diǎn)解釋或線(xiàn)索，行銷(xiāo)后明白，始追憶前面片斷的意義。觀者得一路回溯，翻耕，不停與整個(gè)觀景經(jīng)驗(yàn)對(duì)話(huà)。詩(shī)的方式，不是以沖突，而是以反映與參差對(duì)照。既不能用戲劇性的沖突來(lái)表現(xiàn)苦痛，結(jié)果也就不能用悲劇最后“救贖”來(lái)化解。詩(shī)是以反映無(wú)限時(shí)間空間的流變，對(duì)照出人在之中存在的事實(shí)卻也是稍縱即逝的事實(shí)，終于是人的世界和大化自然的世界這個(gè)事實(shí)啊。對(duì)之，詩(shī)不以救贖化解，而是終生無(wú)止的綿綿詠嘆，沉思、與默念。

　　朱天文，作家，中國(guó)臺(tái)灣新電影的重要編劇之一。祖籍山東臨朐，1956年8月生于高雄風(fēng)山。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)。出身文學(xué)家族，曾主編《三三集刊》，《三三雜志》，開(kāi)辦三三書(shū)坊，現(xiàn)專(zhuān)事寫(xiě)作。1982年與陳坤厚、侯孝賢結(jié)識(shí)，從此與臺(tái)灣“新電影”導(dǎo)演、編劇、影評(píng)人往來(lái)頻繁，多方參與“新電影”的發(fā)展。1983年之后，與侯孝腎導(dǎo)演長(zhǎng)期合作編劇，創(chuàng)作了許多為中國(guó)臺(tái)灣電影贏得巨大國(guó)際聲譽(yù)的電影作品；其間亦不斷出版電影劇本及原著小說(shuō)，與電影各自成為獨(dú)立的作品。1994年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒人手記》獲得首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《喬太守新記》、《傳說(shuō)》、《最想念的季節(jié)》、《炎夏之都》、《世紀(jì)末的華麗》、《朱天文電影小說(shuō)選》等，散文集《淡江記》、《小畢的故事》、《三姐妹》、《下午茶話(huà)題》、電影劇本《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》、《好男好女》、《千禧曼波》等。本書(shū)系作者二十余年來(lái)為電影所寫(xiě)各類(lèi)文章之全面結(jié)集，同時(shí)也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻(xiàn)。