巴爾扎克

　　一、悲劇童年巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦1746年6月22日出生在靠近卡耐扎克奴蓋利村的一間破爛的石屋里。當(dāng)時(shí)那兒居住著許多姓巴爾薩的人，伯納德·法朗索瓦自然也是其中的一員。那時(shí)，這些巴爾薩人中有個(gè)人唯一獲得了一點(diǎn)兒名氣，但這點(diǎn)兒名氣實(shí)在令人極為憂慮。1819年，奧瑙利離開(kāi)大學(xué)，就在這一年，他父親的一個(gè)五十四歲的弟弟因涉嫌謀殺了一個(gè)懷孕的 村姑娘而被捕，經(jīng)過(guò)一番聳人聽(tīng)聞的審訊，于次年被送上斷頭臺(tái)。巴爾扎克渴望盡可能遠(yuǎn)地脫離與這位聲名狼藉的叔叔之間的關(guān)系，也許正是這種渴望心情使他產(chǎn)生了最初的動(dòng)機(jī)：要給自己的姓氏冠以貴族字頭，并給自己編造另外一種出身。巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦是十一個(gè)孩子中的老大哥。他父親，一個(gè)普普通通的莊稼漢，決定以后叫他到教會(huì)供職。鄉(xiāng)村牧師教他讀書(shū)寫字，甚至還教他一些拉丁文。但是，這位身強(qiáng)力壯、精神抖擻、雄心勃勃的年輕人對(duì)削發(fā)出家和發(fā)誓嚴(yán)守貞潔實(shí)在不感興趣。有一段時(shí)間，他還在當(dāng)?shù)卮遄永飽|游西蕩，有時(shí)幫助公證人做書(shū)記，有時(shí)在葡萄園當(dāng)幫工，有時(shí)又種田耕地；但他二十歲時(shí)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從此一去未還。他施展鄉(xiāng)下人那種不屈不撓的頑強(qiáng)沖勁兒——他的兒子曾在許多小說(shuō)中出色描寫過(guò)他的這種勁頭兒——鉆進(jìn)京城巴黎。起初，他很不顯眼，默默無(wú)聞，只不過(guò)是無(wú)數(shù)名年輕人中間的一分子，這些年輕人想在巴黎圓個(gè)發(fā)家夢(mèng)，但他們自己也不清楚通過(guò)什么方式和在哪種職業(yè)方面可以飛黃騰達(dá)。他說(shuō)他——后來(lái)，他成為省知名人士——在路易十六手下當(dāng)過(guò)皇家法庭秘書(shū)，甚至還當(dāng)過(guò)皇家律師。這番話純粹是這位喜歡言談的老頭在吹牛，它早已被事實(shí)翟穿了。事實(shí)是，任何國(guó)王年鑒都沒(méi)提到過(guò)有位叫巴爾扎克或是巴爾薩的人擔(dān)任過(guò)類似職務(wù)。大革命才把無(wú)產(chǎn)者的這位兒子和其他許多同類人一樣推上了浪尖；他在巴黎的革命市參議會(huì)撈到了一官半職——對(duì)這個(gè)職位，這位后來(lái)的軍事特派員卻諱莫如深。然而，這個(gè)職位看來(lái)讓他拉上了不少關(guān)系，加上他行將遺傳給自己兒子的那種追求金錢的狂熱本能，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為自己找到了一個(gè)可以大撈油水的軍事部門：戰(zhàn)時(shí)物資軍糧處。從這個(gè)軍事部門，一條條金線又不可避免地通向那些放債人和銀行家。伯納德·法朗索瓦在從事三十年不怎么光明正大的職業(yè)和交易后，有一天，他再次改弦易轍，以丹尼爾·杜麥克銀行首席秘書(shū)的身份出現(xiàn)在巴黎。老巴爾扎克五十歲時(shí)，終于實(shí)現(xiàn)了偉大的轉(zhuǎn)變——這一偉大轉(zhuǎn)變，他的兒子描述過(guò)多少次啊！——從一個(gè)一文不名的，然而卻永不滿足、野心勃勃的人終于變成了一個(gè)體面的市民，變成一個(gè)“上流社會(huì)”里較為誠(chéng)實(shí)正派的，或者說(shuō)，誠(chéng)實(shí)正派起來(lái)的一員。此時(shí)，他已經(jīng)獲得一些財(cái)產(chǎn)，而且有了個(gè)可靠的地位。這時(shí)他才能邁出必要的下一步，以便使自己從一名小資產(chǎn)者一躍成為一名大資產(chǎn)者，以后再?gòu)拇筚Y產(chǎn)者變成——他熱切渴望的最后一個(gè)級(jí)別——一名紳士。他要結(jié)婚，而且要和一位有財(cái)產(chǎn)的、出身資產(chǎn)階級(jí)、門第好的姑娘結(jié)婚。五十一歲時(shí)，他是個(gè)身心康健、相貌不凡的人，而且善于夸夸其談，拈花惹草；這時(shí)，他相中了銀行里一個(gè)上司的女兒。安妮·夏洛特·薩蘭比哀雖然小他三十二歲，而且有點(diǎn)兒羅蔓蒂克情調(diào)，但她作為市民家教養(yǎng)有素、虔誠(chéng)恭順的女兒，終于依從了父母親的勸告；父母解釋說(shuō)，這位年紀(jì)盡管大得多、但具有理財(cái)天賦的巴爾扎克是個(gè)誠(chéng)實(shí)規(guī)矩的對(duì)象。剛一結(jié)婚，老巴爾扎克就覺(jué)得單純作為他人手下的一名職員有失尊嚴(yán)，而且也無(wú)多大油水可撈；有拿破侖執(zhí)掌國(guó)政，老巴爾扎克就覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)能讓人更快更多撈取金錢的源泉。因此，他又開(kāi)始利用他的那些舊關(guān)系，加上有夫人的嫁妝做后盾，于是遷往圖爾市，當(dāng)上了二十二師的軍糧處總監(jiān)。在此期間，他們的長(zhǎng)子奧瑙利出生（1799年5月20日）時(shí)，老巴爾扎克夫婦已擁有可觀的財(cái)產(chǎn)，他們憑著受人尊敬的市民身分已躋身于圖爾市資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)里。伯納德·法朗索瓦的軍糧處看來(lái)可以使他獲得優(yōu)厚的收入，因?yàn)?，這一家人過(guò)去一直是講究勤儉節(jié)約，而且經(jīng)常搞投機(jī)活動(dòng)，而現(xiàn)在卻開(kāi)始排場(chǎng)起來(lái)。奧瑙利剛一出生，他們就從狹窄的意大利軍街搬人屬于自己的一座房子里。直到1814年，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的黃金時(shí)代延續(xù)不斷，他們總能得以享受小城的奢侈生活，他們有了一輛自備馬車，有大批的仆從。上層社會(huì)名流，甚至是貴族，經(jīng)常來(lái)登門拜訪，與這位農(nóng)家子和昔日紅色巴黎市議會(huì)議員密切往來(lái)，他們中間有上議員克萊芒·德·瑞斯。巴爾扎克以后將在《一樁無(wú)頭公案》里詳細(xì)描述這個(gè)人被神秘綁架一事；還有德·龐末瑞爾男爵和德·馬爾貢先生，這兩個(gè)人后來(lái)在作家巴爾扎克處于最艱難時(shí)期曾給以支持和幫助。老巴爾扎克甚至被請(qǐng)去參與市政活動(dòng)，他管理市醫(yī)院，無(wú)論作任何重大決策，他的意見(jiàn)都得到尊重。盡管他出身卑賤，無(wú)人對(duì)其祖上進(jìn)行過(guò)考究，但是，在他很快升遷發(fā)跡的這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)今天翻地覆、全面發(fā)生變化的時(shí)代，他成了一名無(wú)可挑剔、備受尊敬的人。……P1-3

暫缺《巴爾扎克》作者簡(jiǎn)介