人文隨筆（2006夏之卷）

　　陽光燦爛，一群放浪不羈面色黝黑的流浪漢席地而坐。他聽到其中一個(gè)人說：我們等了好幾天了，我們不知道哪里有活干，我們在家鄉(xiāng)沒有前途，我們只好徒步到這里，我們聽說這里是能掙錢的天堂，我們兩手空空在這里曬太陽。他覺得那人像位哲學(xué)家，似乎有一個(gè)別人的聲音藏在那人的身體里說話。城里的乞丐多了起來，他們滿街游蕩，他們的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了警察。憐憫被冷漠所取代，對流落街頭的無家可歸者人們早已視若無睹。他在路邊常看到跪臥的乞丐，他們兩手?jǐn)傞_，掌心向上，臉上作出悲苦無告的表情，他某一瞬間感到他只是看到了一個(gè)凝固的物體，和路邊的消防籠頭沒有什么兩樣。許多人走過去，根本就沒朝那個(gè)可憐的乞丐瞥過一眼。他記得以前可不是這樣的，總會時(shí)不時(shí)有人停下來從口袋里掏零錢，如果遇到那些在地狀上寫有自己悲慘身世的乞丐，人們免不了要讀上幾行。雖說這只是出于好奇心，他們知道誰也幫不上忙，不過那種憐憫還會在心頭靈光一現(xiàn)?，F(xiàn)在人們連一點(diǎn)點(diǎn)好奇心都沒有，更不用說憐憫了。當(dāng)然由此而指責(zé)城里的人自私和缺乏愛心那就言重了，他們本來也是樂善好施的，但是他們慢慢發(fā)現(xiàn)這種樂善好施的后果適得其反，乞丐的數(shù)量非但沒有減少，反而以驚人的速度像雨后的蘑菇到處冒出來。城里不斷流行著關(guān)于丐幫的傳聞，說他們不僅有嚴(yán)密的分工和等級，幫主金屋藏嬌，連一般乞丐的收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過朝他們?nèi)佑矌诺暮眯娜?。這些傳聞傷透了人們的心，他們發(fā)誓再也不上乞丐表演家的當(dāng)了。還是同情同情自己吧，誰知道明天會怎么樣，如果哪一天輪到自己落魄，能伸出援手的人在哪里？說實(shí)在的，到處游蕩的乞丐并不是那座城的恥辱，那座城內(nèi)在的貧困絕非可以從表面輕易觀察得到。貧困的人們很少出門，貧困的生活多半在窮街陋巷深處無望地展開，像終年不見陽光的墻角下自生自滅的苔蘚。有人說如今的城市貧民不再為饑饉所困擾，相反他們還常常由于暴飲暴食而身體肥胖。他們和富人看同樣電視節(jié)目，和富人一樣熱衷于賭博，和富人一樣喜歡喝酒，但是要知道他們是在什么樣的簡屋陋棚里看電視，與什么樣的無業(yè)游民一起賭博，喝的又是什么樣的劣質(zhì)酒啊！這些對未來毫無信心的人如行尸走肉自暴自棄，他們地位卑低，翻身無望，即便辛苦工作也改變不了他們的命運(yùn)，更不要說合適他們的工作機(jī)會是那樣的難以得到。那座城的社會福利照顧不到所有的人，有限的救濟(jì)如同杯水車薪，過了今天不知道明天的貧困者如果不借酒澆愁，不去賭場試試運(yùn)氣，還能指望他們干什么呢。長期生活在匱乏、不衛(wèi)生、擁擠混亂和缺少教育的環(huán)境里，能靠自己的力量改變命運(yùn)的人幾乎是鳳毛麟角，他們一旦出人頭地就馬上和原來生活在其中的幽暗世界徹底告別。許多年以后，功成名就的當(dāng)年窮小子回到他童年的街巷，發(fā)現(xiàn)那里比記憶中的那個(gè)世界更破敗更幽暗了。貧困在那座城不可能得到根本的救治，因?yàn)樨毨悄亲堑靡苑睒s的代價(jià)，就像一件華麗的衣裳做成以后，總會有許多碎布和廢料被拋進(jìn)垃圾箱，貧困就是從城市披著的華麗衣裳上面裁剪下來的碎布和廢料。富有同情心的社會工作者在那座城勢單力薄，他們的聲音雖然經(jīng)常在公共媒體上出現(xiàn)，不過這些聲音絲毫起不了實(shí)質(zhì)性的作用。社會工作者說應(yīng)該關(guān)心劣勢群體，他們是一群沉默的人，他們沒有代言人就讓我們的良心為他們代言；他們是一群缺乏競爭能力的人，他們沒有機(jī)會就讓我們?yōu)樗麄儎?chuàng)造機(jī)會。話雖這么說，事到臨頭要么是紙上談兵，要么是一廂情愿，那些沉默的大多數(shù)，缺乏競爭能力的大多數(shù)，寧肯等待救濟(jì)金也不愿意為菲薄的工資去工作。有人說是因?yàn)樨毨д叩牟涣辑h(huán)境和機(jī)會缺失造就了他們的貧困，也有人根據(jù)對他們的抽樣調(diào)查和分析，說事實(shí)恰恰相反，是貧困者的依賴、退縮、放棄和懶惰使他們根本不愿意改變環(huán)境和抓住機(jī)會。據(jù)說，后一種觀點(diǎn)在那座城占了上風(fēng)，當(dāng)局受這種觀點(diǎn)的影響，對那座城日益嚴(yán)重的貧困現(xiàn)象也就聽之任之無所作為了。人們似乎相信一條冷冰冰的規(guī)律：貧困只有在放任中得到自然限制，一味幫助貧困只會使貧困愈加漫延。他并不同意這種優(yōu)勝劣汰的冷酷真理，但是他不同意又有什么用呢。貧困者中那些窮則思變的人，如今渴望的是一夜暴富，他們怎么有耐心用一生的時(shí)間去賺取微不足道的報(bào)酬，而他們的生活永遠(yuǎn)在一條很低的水平線上重復(fù)？一些真正敢于賭博的人選擇了犯罪。那座城的犯罪率逐年上升，這倒引起了當(dāng)局的恐慌，據(jù)說最近以來那座城增加了不少新的就業(yè)機(jī)會，那就是警察和各種各樣的保安。從貧困人群中招募警察和保安，用他們?nèi)ケＷo(hù)富裕人群的人生財(cái)產(chǎn)安全，這真是一種極好的分工和莫大的諷刺。乞丐繼續(xù)在大街游蕩，在廣場竊竊私語，如果他們再得不到城里人的施舍，天知道下一分鐘會發(fā)生些什么。收容所和遣送站被拆除了，乞丐和流浪漢的人身自由得到了保證，不能說每一個(gè)乞丐和流浪漢都是潛在的罪犯，但是警察必須在犯罪已經(jīng)發(fā)生之后才能行使剝奪嫌疑犯人身自由的職權(quán)，他們不可能先發(fā)制人。這些隱患和貧困人群的大量存在緊密相連，在那座城的人們想不出更好的辦法。所以當(dāng)火車把一車廂一車廂來自窮鄉(xiāng)僻壤的淘金者和尋夢者源源不斷地運(yùn)到那座城，使他們中的大部分變成乞丐和流浪漢時(shí)，富人們也開始悄悄地從那座城逃離。他想起小時(shí)候在大樹下常玩的游戲，把水同時(shí)澆灌進(jìn)兩個(gè)螞蟻洞穴，兩個(gè)螞蟻洞的螞蟻全部爬了出來，浩浩蕩蕩朝對方那個(gè)螞蟻洞逃命，它們都不知道所要去的地方恰恰是對方的螞蟻正在逃離的地方。（《上海文學(xué)》2005年1月號）P19-20

暫缺《人文隨筆（2006夏之卷）》作者簡介