舊墨記：世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事

　　前輩學(xué)者的墨跡手澤歷來(lái)為人們所珍視，本書(shū)作者收藏近代人物的手稿、信札、字畫(huà)既久，以他對(duì)前賢的熟悉，在書(shū)中講述了清末民國(guó)時(shí)期數(shù)十位著名學(xué)者不平凡的人生經(jīng)歷，以及學(xué)界文壇的掌故逸聞。作者還配合敘述精選出百余件翰墨珍藏，包括嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、黃侃等人的手跡，展讀此書(shū)仿佛與這些名人對(duì)坐，紙墨如舊，神彩爛然。本書(shū)前言我不搞收藏，對(duì)收藏家的癡情卻向有好感。前人的信札、手跡保存下來(lái)不易，倘不是有人留心，大多散失掉了。自計(jì)算機(jī)出現(xiàn)，文人紛紛換筆，要一睹寫(xiě)作的筆跡已很難了。所以一旦看到手書(shū)的書(shū)稿、尺牘之類(lèi)，自然興奮。那里不僅能嗅出作者的心性，連精神色澤也可感受到吧？不知怎么，我一直覺(jué)得漢字應(yīng)是手寫(xiě)的，電腦似乎破壞了文氣，這看法或許有點(diǎn)迂腐，但每每看到墨寫(xiě)的文章精妙透徹，遠(yuǎn)勝于網(wǎng)絡(luò)文本，常常堅(jiān)定了這個(gè)信念。幾年前與友人策劃過(guò)民間藏書(shū)展，與方繼孝先生結(jié)識(shí)。那時(shí)他展出了自己收藏的近現(xiàn)代文人書(shū)信，品類(lèi)之多，內(nèi)容之豐，都讓我興奮不已，許多文人的墨寶，都與其結(jié)緣了。方先生對(duì)文史很有研究，喜歡廣搜文人手稿，從李慈銘、繆荃孫、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)到熊十力、馬一浮、許壽裳、許廣平、蔣夢(mèng)麟等，讀其藏品，如閱往事，仿佛是個(gè)博物館，留住了往日的時(shí)光。近日讀其書(shū)稿《舊墨記》，介紹所藏名人信札，多有收益。一些史書(shū)與專(zhuān)著未曾著墨的文化軼事，汩汩地流出。對(duì)文史略有興趣者，想必會(huì)喜歡一閱的。舊式文人間的互往，禮節(jié)之外，還有情調(diào)在，這是難得的一面。方氏藏品中有諸多秘史文獻(xiàn)，戰(zhàn)亂之年讀書(shū)人的心緒于此可見(jiàn)一二。讀晚清后文人的只言片語(yǔ)，有大的憂患，人間冷暖也隱含其中。章太炎的獨(dú)白，陳師曾的詩(shī)與畫(huà)，蔡元培與友人的傾訴，都有不凡之處，從墨跡之中也是可想見(jiàn)其人的。那幾代人的共同特點(diǎn)，都是有學(xué)識(shí)的，即便是羅振玉這樣不讓人喜歡的人，看他的《殷墟古器物圖錄》，也不虛寓目，頗有增加見(jiàn)識(shí)的地方。文人的短札、語(yǔ)錄里，有時(shí)亦見(jiàn)氣節(jié)與性情。方氏所藏馬衡一段文字，系為前故宮博物院院長(zhǎng)易培基翻案之文，寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)，有浩然之氣，文中說(shuō)：此文為易案而作。時(shí)在民國(guó)廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫(huà)家黃賓虹，審查故宮書(shū)畫(huà)及其他古物。凡涉疑似者，皆封存之。法院發(fā)言人且作武斷之語(yǔ)曰：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無(wú)疑。蓋欲以“莫須有”三字，為缺席裁判之章本也。余于廿二年秋，被命繼任院事。時(shí)“盜寶案”轟動(dòng)全國(guó)，黑白混淆，一若故宮中人，無(wú)一非穿窬之流者。余生平愛(ài)惜羽毛，豈肯投入旋渦，但屢辭不獲，乃提出條件，只理院事不問(wèn)易案。因請(qǐng)重點(diǎn)文物，別立清冊(cè)，以畫(huà)清前后責(zé)任。后聞黃賓虹鑒別顢頇，有絕無(wú)問(wèn)題之精品，亦被封存者。乃草此小文，以應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之征。翌年（廿六年）教育部召開(kāi)全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，邀故宮參加，故宮不便與法院作正面之沖突，乃將被封存者酌列數(shù)件，請(qǐng)教育部要求法院?jiǎn)⒎?，公開(kāi)陳列，至是法院大窘，始悟?yàn)辄S所誤。亟責(zé)其復(fù)審，因是得免禁錮者，竟有數(shù)百件之多。時(shí)此文甫發(fā)表或亦與有力歟。著者附識(shí)。一九五○年一月。這樣的文本在收藏家那里得以重放光輝，實(shí)在是一件幸事，文中的耿介之心躍然紙上。方繼孝曾和人多次提及此文，每每講述，慷慨激昂，仿佛和馬衡一同吟哦，精神完全重疊于一體了，收藏家其實(shí)亦講道義和信念，方氏著述里，講文人軼事，不忘懷于士大夫之氣節(jié)，實(shí)可見(jiàn)晚清文人的遺緒。我讀他的書(shū)，也像發(fā)現(xiàn)了珍品，和作者一同分享了不少的快樂(lè)。墨跡的背后都有一段故事，解析其文本亦需考訂之功。方氏于藏品之中追溯舊史，每每有所發(fā)現(xiàn)。藏書(shū)家倘深嗜古跡，自然會(huì)兼得學(xué)者之風(fēng)。西諦、阿英、唐弢都有點(diǎn)史家風(fēng)范，不敢說(shuō)方繼孝已得前人真?zhèn)?，但他在向那條路苦苦奔波是確實(shí)的。中國(guó)有幾位收藏家的文章我很佩服，上海的黃裳就是一位。他對(duì)古籍版本素有研究，民國(guó)文人的墨寶亦搜羅不少。最意味深長(zhǎng)的是黃氏的書(shū)話，寫(xiě)得沉靜從容，深解古人之余，又多學(xué)人的意味，審美精神與哲思都有一些，已非一般收藏者那樣實(shí)用化了。從前人的文物中發(fā)思古之幽情，一般人都能做到，但能從中跳將出來(lái)，往來(lái)于古今之間，與舊物和新知不隔，則要有大的襟懷。西諦當(dāng)年藏書(shū)豐富，書(shū)話隨筆亦多，只是被史料壓得過(guò)重，思想不得暢述，文章終顯平直。羅振玉嗜古很深，藏品之多也為世人公認(rèn)?？墒俏恼聟s多升騰不了，不如王國(guó)維神靈飛動(dòng)。什么原因呢？想想大概是累于舊物，不諳心情。藏書(shū)有一種境界，寫(xiě)書(shū)又是一種境界，藏與寫(xiě)如能風(fēng)騷具現(xiàn)，則當(dāng)會(huì)是另一番景觀。將墨跡后的歷史寫(xiě)清，是諸多士大夫一生的目標(biāo)，當(dāng)下的一些藏書(shū)家亦苦苦為之。歷史掩埋的舊事過(guò)多，寫(xiě)深寫(xiě)透實(shí)在不易。我們這一代人于此方面執(zhí)著的，較之前代已經(jīng)不多。惟其如此，醉心于此者便頗為難得了。與方繼孝先生談過(guò)幾次天，覺(jué)得他是個(gè)率真之人。我和他算是一代人，見(jiàn)其對(duì)眾多人物的寫(xiě)生，考證文壇舊事的陶醉之態(tài)，不禁有些感動(dòng)。方氏著述與談天時(shí)一樣，喜直抒胸臆，不隱曲溫吞。這樣的文與人，與時(shí)風(fēng)有點(diǎn)不合，也因此做了別人做不了的事。有這樣的人在，讀書(shū)人的生活便不會(huì)寂寞了。2004年4月孫郁

　　方繼孝，北京人，名人手跡鑒藏家，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員。多年致力于收藏中國(guó)近現(xiàn)代名人手跡，并潛心名人信札的研究整理，發(fā)表論文二百余篇。編著有《二十世紀(jì)中國(guó)文化名人墨跡》（合著）、《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）。