20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)

　　“我們一起在蒙帕納斯大街上的‘煤氣燈’飯店坐了一晚。我們要了這間屋子的特色飲品：杏黃雞尾酒；阿隆指著他的玻璃杯說(shuō)：‘伙計(jì)們，你們瞧，如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你就能從這杯雞尾酒里談出哲學(xué)來(lái)！’這時(shí)薩特臉色發(fā)白：這正是他多年夢(mèng)寐以求的——描述他僅僅看到、摸到的東西，并從中提煉出哲學(xué)。阿隆使他確信，現(xiàn)象學(xué)完全適合他眼下關(guān)注的重心：超越現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的對(duì)立，同時(shí)確立理性的至高無(wú)上和可見(jiàn)世界如其呈現(xiàn)在感官面前的真實(shí)性。在圣米歇爾大道上薩特買(mǎi)了勒維納研究胡塞爾的書(shū)，他急切地想了解書(shū)的主題，以至邊走邊翻，甚至連頁(yè)邊都沒(méi)顧上切開(kāi)。”虧了波伏瓦這一段記事，哲學(xué)史才得以流傳下一段佳話。雷蒙·阿隆“發(fā)現(xiàn)德國(guó)”在前，讓－保爾·薩特進(jìn)入德國(guó)在后，所不同的是，雷蒙·阿隆在服膺康德的同時(shí)，念念不忘提醒本國(guó)人警惕德國(guó)納粹的危險(xiǎn)，而薩特不但在同胞紛紛逃離德國(guó)的時(shí)候欣然東去，還在戰(zhàn)俘營(yíng)里成立了一個(gè)哲學(xué)學(xué)習(xí)小組，研究海德格爾哲學(xué)。后來(lái)加繆在《墮落》里，通過(guò)主人公克拉芒斯之口，諷刺他是集中營(yíng)里“一群精神錯(cuò)亂的法國(guó)人”的教皇。但后來(lái)薩特成了哲學(xué)家，偉大的懷疑主義者雷蒙·阿隆反倒缺乏薩特那樣的自信。跟中國(guó)人一樣，如今法國(guó)學(xué)哲學(xué)的學(xué)生已經(jīng)不必拿薩特的存在主義太當(dāng)回事，但在美國(guó)人加里·古廷的《20世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)》一書(shū)里，薩特哲學(xué)還是得到了一個(gè)專章論述。古廷選取的考察角度之一，是他在哲學(xué)與文學(xué)之間建立的關(guān)系：薩特有著一個(gè)龐大的為法國(guó)經(jīng)典作家立傳的計(jì)劃，到他去世的時(shí)候，讓·熱內(nèi)、福樓拜和波德萊爾相繼成為他筆下解剖的對(duì)象。尤其是福樓拜，讓這位“巨量的詞語(yǔ)消費(fèi)者”（郭宏安先生語(yǔ)）花去了2000多頁(yè)的篇幅。古廷這本書(shū)的主線是“自由”，“對(duì)作為具體的、活的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人自由的關(guān)注比任何其他東西都更加維護(hù)了整整一個(gè)世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)的特色?！庇谑撬_特理所當(dāng)然地占據(jù)了自由哲學(xué)中堅(jiān)人物的位置。當(dāng)然批判也隨之而來(lái)。雷蒙·阿隆就認(rèn)為，薩特的絕對(duì)自由觀是抽象而毫無(wú)意義的，他在《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》中說(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有完全的自由，一個(gè)人的過(guò)去限定了他的創(chuàng)造性能夠發(fā)揮作用的范圍。”絕對(duì)的自由，“在瞬息間增加新色彩的自由”，始終讓阿隆感到不可思議：“這與其他人和我自己的經(jīng)歷是矛盾的。”阿隆成為歷史學(xué)家之后還寫(xiě)了兩本研究薩特的專著，可惜書(shū)不逢時(shí)，反響寥寥。

暫缺《20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》作者簡(jiǎn)介