威尼斯幻想還有五分鐘（無(wú)界的偏見）

　　一本關(guān)于時(shí)間的書。六百年前，此城有四萬(wàn)個(gè)水手，威尼斯經(jīng)歷了120個(gè)總督，蒼老了。威尼斯的十一月，時(shí)間在上，水在下。大運(yùn)河邊的古老宮殿里英國(guó)詩(shī)人寫道：如果你打開我的心臟，你會(huì)看見一個(gè)老墳在里面，意大利！威尼斯很會(huì)做戲，很會(huì)傷感，古時(shí)候許多貴族一年都戴著狂歡的華美面具，披著無(wú)人可以辨認(rèn)其身份的碩大斗篷，男扮女裝，女人則化裝成男子，是沒落的極致，毀滅的美感，即使墮落的也令人驚嘆……威尼斯不在乎你來(lái)，你走，或者永遠(yuǎn)不來(lái)。都是片刻故事。威尼斯自顧自地進(jìn)行。十一月？這是一個(gè)什么季節(jié)？一個(gè)稍微懂點(diǎn)威尼斯的“行家”會(huì)皺起眉頭這樣問。對(duì)不起，十一月的威尼斯什么都不是。沒有Lido島上的電影節(jié)，沒有狂歡節(jié)，也沒有那個(gè)很要面子的雙年展。十一月的威尼斯叫人想不到話題，甚至不知道歸在四季哪—段里面。燦爛的秋日過去了，冬雪又遲遲不肯來(lái)，夕陽(yáng)還沒有那種深冬的金黃，浪漫的濃度不夠，寒冷也不夠，旅游局的招牌賣點(diǎn)“威尼斯之冬”還要過幾個(gè)禮拜才會(huì)拉開序幕。現(xiàn)在是全年一波波旅行高潮的喘息，絕對(duì)低谷，全城都趴在谷底里歇息，不搞什么名堂了。十一月的威尼斯累了夏天、秋天，也不想冬天。這個(gè)月的威尼斯有點(diǎn)慵懶，陽(yáng)光也是軟軟的，路人的臉上都是一副無(wú)所謂的樣子。一年里只有這時(shí)才看得見幾個(gè)出來(lái)曬太陽(yáng)的本地人，如果此城還有本地人的話。這個(gè)月也是潮水最大，圣·馬可（SanMarco）廣場(chǎng)最受威脅的時(shí)候，有時(shí)會(huì)一連被淹十次此時(shí)城里的客人最少，商店、旅店關(guān)門最多，為了讓剩下的可以繼續(xù)收高價(jià)，當(dāng)然也沒有“行家”來(lái)。在十一月，圓月前后的夜晚會(huì)帶來(lái)大潮，面對(duì)四面來(lái)風(fēng)，海水在Laguna灣里直往上涌，卷著浪頭，淹沒石階，一波波涌向城里的古廣場(chǎng)、教堂，柱廊下面一片大水，來(lái)不及搬走的咖啡椅只露出一個(gè)背……你就知道大海在發(fā)作、報(bào)復(fù)，想要回到它的地方。圣·馬可廣場(chǎng)已經(jīng)填高五六次了，還是一年比一年淹得厲害。有人算過，照這樣淹法，到二十—世紀(jì)中期，威尼斯就不在了。也許，就在某個(gè)十一月的夜里，威尼斯的連綿古樓、舊墻、小橋，會(huì)沒有聲息地傾塌、沉陷，城市屋頂慢慢落進(jìn)一片波瀾，只留下廣場(chǎng)上的高塔，孤零零地站在海灣里，對(duì)面是SanGiorgio的另—個(gè)塔……威尼斯這樣的地方，早晚有一天要走的。下午兩點(diǎn)半，太陽(yáng)的影子已經(jīng)西斜到大教堂門頂上去了，拉長(zhǎng)的柱廊暗影一步步向東移動(dòng)，像水一樣伸向整個(gè)廣場(chǎng)，只有靠墻的最后幾張咖啡桌還在暖暖的斜照里。昨天剛過三點(diǎn)，女陽(yáng)就全走了，今天會(huì)更短。我坐在那，已經(jīng)感覺至卿下的石板地面寒意漸來(lái)，杯里剩下的咖啡也涼了。廣場(chǎng)上，除了一群群飛來(lái)飛去的鴿子，沒什么人，它們已經(jīng)在這飛了幾百年了，十一月才會(huì)這么寂寞，只有一兩個(gè)小孩在喂它們。對(duì)著廣場(chǎng)的大教堂門樓上，一個(gè)客人正在四匹青銅馬之間，指點(diǎn)在下面的同伴，怎么幫他拍照，他不斷換著姿勢(shì)，戴上帽子，拿下帽子……沒了平時(shí)的喧鬧人潮，四周的小小細(xì)節(jié)，—都變得很醒目、荒誕起來(lái)。這些青銅馬，只是一群沒什么價(jià)值的copy，真的古代四銅馬早就收進(jìn)博物館去了。因?yàn)閾醪蛔「浇箨慚estre港口和煉油廠的污染，全威尼斯的大小宮殿墻上發(fā)黑的污垢，都是從那兒的空氣里來(lái)的。這四座銅馬比威尼斯還古老，走遍天下，從古埃及到古羅馬，又被千里迢迢搬去了君士丁堡，直到威尼斯總督帶了十字軍在該城洗掠，才把它帶回這里，作為城市驕傲的象征。拿破侖一來(lái)就把它拆走，搬去巴黎的凱旋門上，到十九世紀(jì)才重回這個(gè)廣場(chǎng)。

　　以旅行為生活基調(diào)的國(guó)際攝影作家。視覺圖書的始作俑者。在海內(nèi)外出版數(shù)十種圖文著作。其生活及創(chuàng)作方式，被媒體稱為“圖文書之父”、“文學(xué)界的伯格曼”，有人說他的書是“雅皮圣經(jīng)”……一句“我不在家就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”成為一代都會(huì)人的生活格言。80年代定居維也納．為歐洲多家著名報(bào)紙雜志撰寫、拍攝專輯作品。并于維也納、薩爾斯堡及阿姆斯特丹、香港、臺(tái)北等地舉辦了數(shù)十次個(gè)人作品展。現(xiàn)居巴黎。1995年在海外一推出《打開咖啡館的門》、《咖啡地圖》，即掀起新人文影像風(fēng)潮，以后一連串視覺性格化的“城市圖文故事”：《黑白巴黎》、《彩色羅馬》、《上海77層樓》、《東京288小時(shí)》……每本書，都變成一種時(shí)髦，一個(gè)紙上進(jìn)行的電影。海外媒體競(jìng)相報(bào)道，所引發(fā)的圖文熱潮，以及對(duì)設(shè)計(jì)界、時(shí)尚界和生活風(fēng)格的影響至今方興未艾。曾與Sonymusic合作推出第一本音樂CD影像書；與Epson公司合作，推出全球首次無(wú)印刷，十種不同版本的數(shù)位單本圖書《七個(gè)錯(cuò)城》。2004年榮頒“馬爹利非凡藝術(shù)人物”。2005年于世界最高樓——臺(tái)北101大廈的國(guó)際書店P(guān)ageone舉力、大型展覽，同時(shí)推出以德文、英文、中文寫作及設(shè)計(jì)的新書《在巴黎起飛，香港轉(zhuǎn)機(jī)，在臺(tái)北看見Pageone》。近年來(lái)創(chuàng)建張耀工作室《巴黎一上海》，集合了兩大都會(huì)的專業(yè)編輯、設(shè)計(jì)人員，倡導(dǎo)世界主義與個(gè)人主義并行的創(chuàng)作主張。