十三歲的足球

　　萬(wàn)之是八十年代初“今天”最早的小說(shuō)家，與史鐵生，劉自力，同為“今天”小說(shuō)三杰。這三個(gè)人的氣質(zhì)都是孤標(biāo)獨(dú)立，只是史鐵生更加內(nèi)向自省，劉自力偏向虛渺幽玄，而萬(wàn)之的作品更有黑格爾式的精神歷史痕跡。當(dāng)時(shí)，他們的起跑線遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出也正在開(kāi)始的同時(shí)代人?！敖裉臁迸珊髞?lái)在詩(shī)歌上掀出大浪大潮，至今余波振蕩。“今天”的小說(shuō)沒(méi)有單成一派，或許是歷史的偶然，或許小說(shuō)本來(lái)就是更個(gè)人化的事業(yè)。本書內(nèi)容：要過(guò)許多年以后，你才會(huì)領(lǐng)悟到，這只足球?qū)拇嗽趦r(jià)錢的生活中消失，你永遠(yuǎn)不會(huì)再把它找回來(lái)，它將和你的童年一起飛入草叢，一去無(wú)回。 此刻，你看見(jiàn)它向足球場(chǎng)邊鐵絲網(wǎng)下的草叢匆匆忙忙滾去。你根本不會(huì)想到它已經(jīng)居心叵測(cè)，正棄你而去。它不僅要消失在那堆濃密的草叢之后，也要從此逃出你的生活場(chǎng)景。現(xiàn)在你不會(huì)想到，現(xiàn)在你人十三歲，足球是你最要好的伙伴。所以，你只不過(guò)一邊撩起短袖球衣的袖口擦臉上的汗，一邊急匆匆地奔過(guò)去撿球。……

　　\t\t