超越生死的藝術對話：雕塑大師楊英風VS米開朗基羅和畢加索

　　片斷：由“愛的人質”升華成“自然之子”剛寫完這個標題，大腦蒼穹中倏然一閃——小米開朗基羅、小楊英風乘著這“一閃”，一起飛到我巴黎的書房來了?！澳銥槭裁床桓吲d？”小英風問小米，“哦，我曉得，你和我一樣，沒和爸爸媽媽在一起，很想他們，不開心，對吧？我媽生下我之后，就和爸爸一起去了離臺灣很遠的大陸東北九省做生意了。外婆為了讓我的父母常回老家看看，不讓父母把我?guī)ё?，把我當‘人質’留在外婆身邊。我見不到爸媽，常會想得哭起來。”“對，我也是。媽媽在我六歲的時候就去天國了，再也見不到了。我也很想我爸，”小米開朗基羅點頭，“媽死后，我被寄養(yǎng)在奶媽家。奶媽的丈夫是石匠，也就是雕刻家，我很喜歡跟著他刻石頭。有一天我對我爸說，長大了我想當?shù)窨碳?。我爸聽了，把我毒打了一頓，說我沒出息?！薄疤闪?，我爸也怕我當?shù)袼芗遥髞戆盐宜偷饺毡緰|京美術學院建筑系去學建筑了。”——真有趣，在我書房中的這兩個小東西的對談，全曉得他們的未來！接著，小英風邀請小米去臺灣：“你跟我到我的家鄉(xiāng)宜蘭去玩吧。我告訴你一個秘密，我發(fā)明了一個方法，想媽可以想得不掉眼淚，還會笑，還能和月亮在一起編出許多故事來。我外婆、舅舅、姨媽全對我好得不得了。你是我的朋友，他們對你也會好得沒話說。反正，他們的眼睛好像能看到我腦袋瓜里想什么，我才這么一想，他們就幫我辦成了。比方說，有一次他們帶我上山摘金橘，我正吃著，第一次看到了藍幽幽的大海，海里面有個大烏龜山。大人說，那是給宜蘭人馱福來的海龜，名叫龜山。我回家之后很想有一把剪刀，一張紙，把我看到的海龜山剪了下來。外婆立即賞了我一把剪刀，還有許多紙，說：我曉得，你要剪海龜山對吧？多剪些，給你爸媽馱去大福，給很多很多人送福。從此之后，我就剪了許多，寄給從東北到了北平的爸媽，剩下的送給小朋友和貼在我的課本上。從此剪刀就成了我一生最愛的用得最多的工具。它給我剪裁出很多很多美美的藝術夢。即使我后來做的那些你從沒見過的很硬很亮的不銹鋼景觀雕塑，也是把腦子里的美美的構思，先在紙上剪下來，像小時候剪下腦中記住的龜山一樣，做成型，再變成不銹鋼的。你說好玩不好玩？“小米，你到我們家會看到一個大鏡子，是嵌在紅木框里的鏡子，是我媽媽用的梳妝鏡。我媽媽三年回來看我和外婆一次。平常我和外婆一起睡。媽回來后我就同媽媽一起睡了。我很喜歡聞我媽媽身上的體香，我永遠記得那比桂花、白蘭花還好聞的大香。更喜歡的是早晨起來，站在紅木大鏡子前看媽媽梳頭。不騙你，媽媽真漂亮，漂亮得不得了。我媽喜歡穿黑金絲絨旗泡，我同她一起上街時，不管男女老少，都會眼珠子不轉地看媽媽，沒一個人看我。后來我在古詩《陌上桑》中讀到，我媽就同詩里寫的大美女羅敷一樣美：‘行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年兄羅敷，脫帽著峭頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。’我不吹牛，小米你要是在鑿《大衛(wèi)》像時看到我媽，準會跑神將錘子打到手，而且會放下《大衛(wèi)》改雕我媽媽！信不信？“媽媽走后，我總會對著空鏡子傷心，心里特空。但是，當我看到鏡框上的木刻鳳凰時，我的心就不空了。我媽就是這鳳凰，還在家里。這么一想，每個晚上，鏡框上的鳳凰就飛進我的夢里。鳳凰，成了我一生創(chuàng)作的原型母題?！澳銌栁银P凰是什么？好，小米，我馬上給你講。鳳凰是仙鳥，有點像孔雀，但比孔雀美一萬倍。外婆說，鳳凰是天鳥，常飛到人間來，像龜山一樣帶來福瑞。我說：哪不是像我媽媽一樣，三年一次從天上飛回來嗎？外婆說是。我后來畫了和雕了很多很多鳳凰，因為她是我母親——”小米開朗基羅插話：“是的，我也一樣，后來我雕了畫了那么多圣母，仔細想來，圣母就是我很想念的媽媽?！薄皼]錯，小米，我長大后在羅馬住了三年，在梵蒂岡圣彼得大教堂的右側，看到你二十四歲雕的杰作——圣母抱著從十字架上取下的耶穌，名為《母愛·圣殤》。我特別注意到51歲的圣母過分年輕，我想，因為你小時候想念的媽媽就那么年輕。還有，我還注意到，你把你的簽名‘Michelangelo’刻在圣母的胸上，我懂了，那是你要把自己的名字永遠的刻在媽媽的心上，對吧？”沒想到這兩位小童的童言卻道出了一個藝術真諦：短缺的母愛或短缺的性愛，都是人類藝術亙古永恒的原型母題。母愛和情愛是人乃至動物最渴望的“被愛”，它是兩個生命之歌——養(yǎng)育自己的生命和延續(xù)自己生命基因的最嘹亮而又最婉約的生命之歌。當它們在現(xiàn)實中瘖啞時，人類就會在藝術中高“唱”出來。在天才那里，就唱出了震撼人類的杰作。“呵，巴黎的月亮真讓我失望，”小英風從我書齋的窗戶往外看到夜空的一鉤月芽嘆氣：“巴黎的月亮為什么像洗舊了的衣服那么混濁？為什么不像我們宜蘭的月亮那么鮮黃透亮？”我嘆了一口氣答道：“咳，因為巴黎的燈太多了，亮得太粗野，把那健美的月色、星光給擠病了。所有現(xiàn)代大城市上空的月亮和星星都病了，臉色都很難看，再也看不到李賀詠嘆的‘岑中月歸來，蟾光掛空秀，桂露對仙娥，星星下云逗’的月亮和星星了?！毙钣L對我說：“不，我媽告訴我，她在北平大城市看到的月亮和我在宜蘭鄉(xiāng)下看到的是一模一樣的。媽媽還說，她繡了一幅廣寒宮（我媽媽的刺繡一流）送給了月亮里的嫦娥，嫦娥阿姨很高興，讓媽媽轉告我，只要我對著月亮講話，特別是講自己的故事，嫦娥都聽得見，她會全部講給我媽媽聽。從那以后，我總喜歡一個人到小河邊，對著天上和水里的兩個月亮講我的故事。媽媽全都能聽得到?！毙∮L轉向小米：“你要是去我家，有什么故事要講給你佛羅倫薩的媽媽聽，只要對著宜蘭的月亮講就是了，我會讓嫦娥也轉告你媽媽的?！鞍滋?，也好玩得不得了。宜蘭的山曲曲彎彎，大人起了個名叫‘九彎十八拐’，我看就像穿著旗袍的我媽的身材模樣，也是九彎十八拐。山里有很多的花，展著我媽的笑臉，透著我媽的體香。還有溫泉，洗個臉，呵，是媽在親我的臉呢。我突然有個大發(fā)現(xiàn)：山山水水，花花草草，全是媽媽，我見了它們就見到了媽。以前我想媽想得哭，因為媽離我太遠；現(xiàn)在想媽想得笑，因為媽就在身邊的山山水水花花草草里，還有個月亮幫我對媽講故事。你說這有多棒！小米，你到了宜蘭，也會像我一樣，想媽想得笑了，你的天國里的媽媽也在你身邊了。走吧，我們走吧?！毙∶组_朗基羅一點也沒有被打動，反而更加沉郁：“謝謝，我不去——”“為什么不去？哦，你是怕到我們那里沒有人教你刻石頭了是吧？沒關系，我們用泥巴塑東西。我就喜歡玩泥巴，做水牛，做小豬，很好玩。我們倆一起做個大菩薩，外婆會高興得不得了，她拜菩薩，我們也跟著拜。外婆每天會給我們做最好吃的。你喜歡吃什么？”“不，我不去，我不去！”小米哭了，哭得很傷心，我和小英風手足無措，不知怎么安慰他。他哭著走了。我不知道為什么，小米開朗基羅對小楊英風十分動人的邀請，一點也不動容。也許，小英風和小米不一樣。楊英風的童年里充滿著被愛。即使是他作為外婆與母親的愛的“人質”，短缺了母愛，可小英風極富詩性智能的心靈找到了月亮，找到了大自然，讓嫦娥傳話，拜自然為母，并在他的剪紙、玩泥巴的最初幼兒藝術活動中，補償了短缺的母愛。他成了大自然的義子，不，是藝子。他還在懵懂的孩提時，就偶然感悟得了一個妙不可言的人生方法論：像幾萬、幾十萬年前的先民那樣“對月亮講故事”、“玩泥巴”、“剪龜山”等等“游于藝”的“前藝術”活動。后來，楊英風一直都用這個妙法自救、自我升華，由“前藝術”到達了“藝術的前沿”。小米開朗基羅的個性則完全不同，他是將痛苦投射到更痛苦的鑿石的“前藝術”模仿中，祈求上帝救贖。后來，他雕出耶穌的受難，奴隸的受難，畫出創(chuàng)世紀的受難，“說”出大痛苦來治療自己的痛苦，使他達到了文藝復興時代的最前沿。這差別，難道就是小米朗基羅不肯接受小英風的邀請而走了的原因？

　　祖慰祖慰他……從小就喜歡瞎想瞎寫；直到現(xiàn)在，視聽藝術把文學擠到墻角落里了，他還這樣頑固地入迷，不可救藥。學建筑，學聲樂，到巴黎客串記者，都沒有把他拉到另一個人生軌道上去。在文學很走紅的八十年代，他寫“怪味小說”，譬如《蛇仙》（短篇小說集）、《冬夏春的復調》（長篇小說）、《困惑在雙軌上運行》（長篇小說），似乎還給人有過一點新鮮感。就讀者來說，對祖慰的印象是寫報告文學的作家，他的《線》、《審丑者》、《快樂學院》、《轉型人》四次獲得全國優(yōu)秀報告文學獎。后來他喜歡上了寫藝術家傳記，例如《景觀雕塑大師楊英風傳》、《法蘭西學院藝術院士朱德群傳》等，東施效顰羅曼·羅蘭。出這本書的時刻，他應邀在臺灣交通大學客串“兼任副教授”，開了一門也有點怪味的課——“黑眼睛對著藍眼睛：東西方美學對視”。