空調(diào)惡夢

　　我與她初次相見，想必是在周二晚上的舞廳里。我約莫睡了一兩個鐘頭，早上就夢游似的去報到上班了。這一天夢境般地一晃而過。吃罷晚飯，我躺在沙發(fā)上睡著了。第二天早上六點多醒來，才發(fā)覺自己是和衣而臥。我覺得自己精力充沛，心境純凈，滿腦子就想著要不惜任何代價把她弄到手。我匆匆穿越公園，思考著在送她寫的同時該獻上什么樣的花兒，《威斯伯葛，俄亥俄》這本書可是我許諾給她的。我正邁進三十三歲的門檻，而耶穌基督被釘在十字架上受難也是這個年齡……

　　亨利.米勒（1891－1980）生于紐約布魯克林，他年輕時從事過許多不同的工作，在第二個夫人（一生共5個）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，以后的10年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書大膽直露的語言和性描寫給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動，在法國以外幾乎所有的國家都遭到查禁。1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”－《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結》，但由于被當作專寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性革命的先知。隨后他的其他作品陸續(xù)解除了禁令，米勒的作品終于得到他的祖國的承認。