“流氓”教授

    1．地下監(jiān)獄
   失蹤
   　　母親在對(duì)我說話時(shí)，并沒有浪費(fèi)任何一秒鐘。表面上，她只是專注地講述我兒時(shí)“失蹤”的故事。其實(shí)，她是在暗示我：“爬得進(jìn)，就爬得出，這點(diǎn)你在還不會(huì)走路時(shí)就已經(jīng)辦得到?！?br />    甕中之鱉
   　　我的學(xué)前教育是在賭場獲得啟蒙的。我的中文是從麻將的“梅蘭竹菊”和四色牌的“帥仕相”學(xué)起，數(shù)學(xué)則是藉骰子和牌九的復(fù)雜點(diǎn)數(shù)打下加減乘除的基礎(chǔ)，而我最早學(xué)會(huì)的英文字母，是梭哈上的AJQK。
   十八層地獄
   　　“匍匐前進(jìn)！”目標(biāo)當(dāng)然是隊(duì)部的中山空。只見那五個(gè)脫逃的，一個(gè)個(gè)以溺水求生的姿勢，雙臂引領(lǐng)全身向前泅泳，無奈后腳跟一副沉重的腳鐐。
   阿鐵
   　　我本能地回頭，赫然看見一張撕碎了也還認(rèn)得的臉，只有灰色制服是陌生的，那是阿鐵。“兩年多不見，阿鐵怎會(huì)在新收隊(duì)干起‘衛(wèi)兵’來了呢？”還來不及想太多，我立刻配合阿鐵的動(dòng)作，當(dāng)場暈了過去。
   歹手
   　　說起左手，我已忘了自己小時(shí)候是不是“左撇子”，只記得祖母經(jīng)常指著我的左手，說是“歹手”，老師也一再向我強(qiáng)調(diào)用右手寫字的重要。然而，在緊張或危急的時(shí)刻，我總會(huì)不自覺地伸出我的“歹手”。
   脫褲口訣
   　　“詩的逆向思考”！到底是我告訴阿鐵的，還是阿鐵告訴我的？我試著把鐵窗外“天上的星星”逆想成“天下的星星”，再將倒立于鐵柵門邊的脫逃隊(duì)員看成用兩手舉起地球的人。反復(fù)推敲兩三個(gè)來回，我終于完成穿褲子的艱巨工作。
   相拍雞仔
   　　我用右手拉著腳鐐，心想下一刻我即將動(dòng)如狡兔，而此時(shí)我卻靜若處子。生命就像拒絕圓滿，自我拉扯成兩端的橡皮筋，而活著仿佛是要探測韌性的極限。
   推巨石的西西弗斯
   　　值星官吹起一聲長長的口哨，命隊(duì)伍立正站好，然后鄭重宣布：“打樁的到山上去，挖土和挑土的留在山下。聽到口令后，全員按上午相反的方式，將山坡下的泥土掘起，挑回山坡上去！”他略喘了口氣，環(huán)視周遭的衛(wèi)兵棍，和鐵絲網(wǎng)外的步槍，然后大吼一聲：“開工！”
   美國夢
   　　阿鐵曾不只一次告訴我，說他夢見他母親和一個(gè)高大的黑人，一起出現(xiàn)在一條擠滿金發(fā)碧眼白人的街道。然后他便一口咬定，他母親一定住在美國。阿鐵大概希望我到了美國，能幫他找到他的母親。
   阿鐵的秘密
   　　我預(yù)計(jì)拿到鋼鋸之后，只要花兩個(gè)晚上就能讓床尾的鐵窗像融雪一樣慢慢地分解，讓鋸過的鐵柵看起來完好如初。等到行動(dòng)時(shí)，卻禁不起我瞬間的搖撼。
   　　然而，左等右等，還是等不到阿鐵的身影。
   脫逃
   　　半夜三點(diǎn)左右，我還是醒來。醒來不是因?yàn)閼T性，而是聽到“槍聲”，先是一響，然后兩響，最后是鞭炮般的掃射。忽然間，寢室的鐵門大開，值星官帶著全體官兵，全副武裝沖了進(jìn)來。
   2．龜山
   監(jiān)獄即學(xué)校？
   　　我換上監(jiān)獄的夏天制服——淡藍(lán)的短衣短褲，一雙拖鞋。隨獄警走入新收房之前，我回身看一眼通往工場的小徑，每一條都覆蓋灰色的雨棚。我斷定，囚犯的光頭是不打傘的，當(dāng)天空流淚的時(shí)候。
   鐵窗道場
   　　短短一個(gè)夏季，我觀察過鐵窗外日月星辰和雷電風(fēng)雨的變化，目測過燕鷗渡鳥、蜜蜂流螢飛行的高度，也計(jì)算過野菊松針、蒲公英和相思葉飄落的速度。短短一個(gè)夏季，我已能按不同的光源，在鐵窗上刻計(jì)出不同的時(shí)刻。我甚至能用鐵窗當(dāng)耳朵，聽出九十九種雨的聲音。
   認(rèn)親
   　　我很想念麗珠，卻在監(jiān)獄的會(huì)客室與她相見。我渴望見她一面，目的是要確定她沒有被推入火坑。我見到麗珠了，她光明正大地出現(xiàn)在玻璃窗的另一頭。然而，見到了又怎樣？我到底想干什么？我想負(fù)什么責(zé)任嗎？還是只要求別人負(fù)責(zé)？
   綠林補(bǔ)校
   　　上百位殺人越貨的“學(xué)生”，后面逐年還會(huì)有“新生”入學(xué)，嘯聚在“學(xué)生隊(duì)”，“宏德補(bǔ)?！辈皇墙目s影是什么？江湖有江湖的規(guī)矩，大家雖已具備“學(xué)生”身份，彼此也有“同學(xué)”之誼，然而，一遇紛爭，還是校規(guī)放兩旁，江湖規(guī)矩?cái)[中間。
   弄假成真
   　　我走回來，繼續(xù)側(cè)躺著?！皽?zhǔn)備考大學(xué)”是我日里對(duì)國文老師講的一句玩笑話，此刻卻變成獄警嘲諷我的言詞?！皽?zhǔn)備考大學(xué)——準(zhǔn)備考大學(xué)——”我在心里不斷地喊著，最后終于昏睡了過去。
   童養(yǎng)媳
   　　在那個(gè)以力謀生的農(nóng)業(yè)時(shí)代，女子因力氣小了點(diǎn)，便被視為賠錢貨，而祖母一生便生了五個(gè)。左思右想無著，最后便聽從鄰村媒婆的建議，把她們提早“嫁出去”。也就是一出生便把她們送給有意的人家做“童養(yǎng)媳”，再將收來的聘金，原封不動(dòng)送出去，等值買回五個(gè)“媳婦仔”。
   犯罪世代化
   　　三叔看也不看我一眼，只顧自己碎碎地念著。我不斷大聲地喊他，直到喊出一身冷汗。
   　　驚醒之后，我深深覺得自己犯罪其實(shí)并不可怕，“犯罪世代化”的結(jié)果，才真正令人不寒而栗。
   三弟
   　　軍方審判的速度奇快，三弟被判刑十一年，而當(dāng)時(shí)軍中是沒有假釋的。獲知三弟審判的結(jié)果，我立刻給父母寫了一封信，希望他們能一起來和我會(huì)面。
   模范生
   　　我意會(huì)到那是模擬考卷，一時(shí)間大腦暈眩起來，血脈賁張到連一個(gè)“謝”字都謝不出來。
   　　坐在教誨師面前，我像蒼鷹攫兔，用利筆饑渴地捕捉獵物。
   大學(xué)夢碎
   　　我意會(huì)到命運(yùn)已卜，叫大牛幫我整理一下東西。還未走到樓下，教誨師已在樓梯口等著，我發(fā)現(xiàn)阿潭也在場，他靠在墻上。教誨師顯然已和阿潭溝通過了，他害怕暴動(dòng)。
   3．重回管訓(xùn)隊(duì)
   命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤
   　　望著檢察官低頭發(fā)愣的樣子，我忽然明白，原來他是因?yàn)橄氩怀鍪昭何业睦碛桑萑雰呻y，檢察官其實(shí)也是失去自由的。
   一只螃蟹
   　　走出輔導(dǎo)長辦公室，對(duì)面遠(yuǎn)山正好飛來一群燕子。他們遠(yuǎn)觀是一直線，近看卻是一個(gè)“人”。我仰起頭，提起衫袖，拭去臉上溫濕的“人”字。
   大海中的浮木
   　　原來那個(gè)一臉橫向的“大隊(duì)長”，就是我這幾天日夜祈禱，希望能遇見的“副大隊(duì)長”，而眼前這個(gè)面色黧黑的輔導(dǎo)長，就是這里惟一有可能讓我繼續(xù)念書的人。天底下有像我這樣幸運(yùn)的落海者？
   檢定考試
   　　考卷發(fā)下來了，都是選擇題。我在十分鐘內(nèi)作答完畢，然后開始研究如何將答案傳遞出去。我發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師果真如教誨師所言，很能體諒犯人的處境，在講臺(tái)上象征式地踱步，最后干脆走出教室。
   又見脫逃
   　　跑步回隊(duì)部途中，我不斷打量總隊(duì)部的圍墻，高約兩樓，上面還加設(shè)一層鐵絲網(wǎng)。“那兩個(gè)家伙到底是怎么翻過去的？”我對(duì)這點(diǎn)感到十分好奇，完全沒有想到此事對(duì)我報(bào)考大學(xué)會(huì)有什么影響。
   蛆
   　　我像一只蛆，在糞堆里苦苦掙扎，掙扎過程中，我時(shí)時(shí)有夢。我夢想有一天能出現(xiàn)識(shí)貨的釣者，將我輕輕拈起。我將獻(xiàn)上我的肉軀，忍受魚鉤穿腹的痛楚。我將作為誘餌，引魚兒上鉤。我將化為鮮美的魚肉，滋養(yǎng)苦難的眾生。
   偷偷赴考
   　　我覺得這樣也不是辦法，便建議他們一個(gè)守在門邊，一個(gè)繞出去守在離我座位不遠(yuǎn)的窗外，并且記得槍一定要上膛。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝，便各自去尋找最佳的狙擊位置。我把頭垂下來，開始為自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折倒數(shù)計(jì)時(shí)。
   “非法”上榜
   　　“上了”我是早就料到的，只是不知考上哪個(gè)大學(xué)。輔導(dǎo)長不賣關(guān)子，但說得也不是很直接：“你的分?jǐn)?shù)落在政大哲學(xué)系，但這個(gè)志愿你沒填，再來是東海中文系，也沒填……”
   　　我笑著問他：“我該不是什么都沒填吧？”
   再留一年
   　　只要一顆心不變，今年和明年又有什么差別？這一年，或許可以換取我一生的堅(jiān)定。能不能如愿成為詩人，能不能勝不紅心不跳坐在夢里那個(gè)教授的位子，或許就取決于這一年。
   一道金色的陽光
   　　忽然凌空垂下一根長長的釣竿。我立刻張口，咬住魚餌，忍著一時(shí)的劇痛，隨魚線翻上岸邊。啃著甜蜜的淚水，我看見輔導(dǎo)長，手握當(dāng)日的報(bào)紙，窗外一道金色的陽光。
   后記
   　　一九九二年春末，我和妻子回到臺(tái)灣，身邊多了兩個(gè)在美國出生的女娃娃。不出端木校長所料，也應(yīng)了我在管訓(xùn)隊(duì)所做的荒唐的“教授夢”，我果真獲聘回東吳大學(xué)英文系任教。
   林建隆紀(jì)事簿
   【附錄】
   重點(diǎn)是，去改變它
   【人本教育基金會(huì)執(zhí)行董事】史英