夜上海

　　片斷：只有上海人知道“亭子間”是什么東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現(xiàn)亭子間的場景，魯迅的“且介亭”，大概也著眼于租界亭子間自有其“苦悶的象征”性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小冒險家，涌到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質(zhì)，或傭仆棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風(fēng)欺夏為日逼，只有一邊墻上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通曬臺的薄扉來采光透氣，面積絕對小于十平方米，若有近乎十平方米者便號稱后廂房，租價就高了。公務(wù)員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的，乃至各種洋場上的失風(fēng)敗陣的狼狽男女，以及天網(wǎng)恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥幸地委屈地住亭子間，單身姘居是多數(shù)，也不乏標(biāo)準(zhǔn)五口之家，祖孫三代全天倫于斯者亦屬常見，因為“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機會可乘，外國新發(fā)明的“無線電”，上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門里擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：“上海呀啊本來呀是天堂，只是噢歡樂呵沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……”，亭子間與大洋房相距總不太遠(yuǎn)，靠在窗口或站在曬臺邊，便見大洋房宛如舞臺布景片那般擋住藍(lán)天，那被割破的藍(lán)天上悠悠航過白云，別有一種浩蕩慈悲。亭子間里的音樂家咽下油條，簌簌譜出：“轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先哎鋒，不怕你關(guān)山千萬重嗡，不怕你……”大家聽著覺得確很有志氣，其實亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因為上海這個名利場不斷有成功的例子閃耀著引誘人心，揚言“大丈夫能屈能伸”的時候，是屈得幾乎伸不起來的當(dāng)兒，曬臺上晾著的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂?shù)纳n穹架出格子，雙翼飛機一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了?！盁o線電”自管自響著“盛會噢喜宴開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠嘔女，好不開哎懷唉唉唉……”眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破面盆里的萬年青，上海人家的屋頂曬臺都兼充堆棧，凡是不經(jīng)常動用的狼物件，病獸般葡匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄于風(fēng)中的衣褲床單，揚揚如萬國旗，寒酸中透著物華天寶之感，“夜上?？纫股虾＃闶且粋€不夜城嗯……”此時將近正午，家家戶戶忙著煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉(zhuǎn)彎的小平面上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一只五燭的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，藉著它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內(nèi)秘制的糟、醬、腌、醉，以及吊在檐下的臘肉、風(fēng)鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙布滿桌面——上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾啃骨咂髓神閑氣定，半夜里睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點心，非到出名的那家不可，寧愿多走路，斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業(yè)業(yè)爬上樓梯，爾后，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃臺板上，仔仔細(xì)細(xì)咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風(fēng)橫雨斜，曬臺角的雞柵不安了一陣又告靜卻。鄉(xiāng)下親戚來上海，滿目汽車洋房應(yīng)接不暇，睡在地板上清曉夢回乍聞喔喔雞啼，不禁暗嘆：“到底上海人?！比欢ぷ娱g生涯是苦惱的，厄隘蜷局，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它們又構(gòu)不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌——胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六O六、九一四、羅斯福連任美國總統(tǒng)、鷓鴣菜、消治龍、火燒紅連寺、甘地絕食第六天、夜半歌兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經(jīng)泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是炭素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結(jié)婚照、也許當(dāng)年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭發(fā)梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手里捧束鮮花，已經(jīng)流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴(yán)也有幾分莊嚴(yán)，結(jié)婚照是亭子間中的無上精品。隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網(wǎng)籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細(xì)細(xì)的繩索也理直了分別掛起來，不是舍不得丟掉，總歸用得著的。也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人

暫缺《夜上海》作者簡介