最后的知識分子

　　知識分子論叢，入選“影響中國商業(yè)界的20本書”作者拉塞爾·雅各比（RussellJacoby）是美國加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授。雅各比文筆犀利，觀點(diǎn)大膽。他的著作還包括《社會貧血癥：當(dāng)代心理學(xué)批判》（1975）、《心理分析的壓迫》（1983）和《烏托邦的終結(jié)：冷漠時(shí)代的政治與文化》1999）等。知識分子和專業(yè)人士《最后的知識分子》一書題目看似危言聳聽，但是作者所提出的疑問并非是杞人憂天。雅各比在書的前言中寫道：“年輕的知識分子在哪里？這是我全部問題的出發(fā)點(diǎn)。美國的‘最后’一代知識分子，也就是那些出生于20世紀(jì)最初幾十年的知識分子，他們的存在以及發(fā)出的獨(dú)特聲音，是那些比他們更年輕的知識分子無法比擬的。”雅各比認(rèn)為，在20世紀(jì)上半葉的美國，很多知識分子以寫書評、言論為生，他們的生活空間是城市的大街和咖啡館，寫作對象是那些有教養(yǎng)的公眾讀者。而到了20世紀(jì)50年代，開放的文化空間不斷萎縮，僅靠寫作難以維持生計(jì)。隨著大學(xué)的普及，老派的知識分子已被大學(xué)教授和高科技專家所取代?，F(xiàn)在年輕的“知識分子”幾乎都是學(xué)院教育模式培養(yǎng)出來的，他們只是在校園和狹隘的學(xué)術(shù)話語里謀生。雅各比提出，老派知識分子文筆犀利敏銳，他們的文章培養(yǎng)感覺、砥礪思想。而學(xué)院里的專業(yè)人士則為博士論文的文風(fēng)所累。他在書中說，學(xué)院體制已經(jīng)馴服了知識分子，使他們屈從于金錢、地位和權(quán)力，心甘情愿地為專業(yè)成果而放棄老一輩知識分子運(yùn)用純熟的語言和思辨。雅各比的結(jié)論是，專業(yè)化非但沒有促進(jìn)，反而是更不利于公共文化的健康。今天美國的大學(xué)資金充足，大家都在為并不重要的作家和作品揮霍資金，浪費(fèi)時(shí)間。雅各比以他心目中“最后的知識分子”的代表愛德蒙·威爾遜為例，來批評這個(gè)強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，但缺乏“批評標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)代。愛德蒙·威爾遜是美國20世紀(jì)最杰出的批評家之一，他看不起所謂的“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，這位游離于大學(xué)體系的作家為維護(hù)獨(dú)立性不怕走極端，公開宣稱“不參加任何學(xué)術(shù)會議” 。城市影響文化生活討論知識分子文化不能不提城市生活的品質(zhì)。城市，作為文化的體現(xiàn)，是西方知識分子熱愛的話題，但在中國，我們較少看到類似的關(guān)心。《最后的知識分子》中有一章名為“去郊區(qū)的路上”，專論城市。雅各比引述簡·雅格布斯在《美國大城市的興衰》一書中所說，城市的生命存在于有歷史的社區(qū)之中，但是規(guī)劃者、官員和發(fā)展商卻以開發(fā)之名圈地買地，溫馨的老社區(qū)被拔地而起的高樓和高速公路肢解，城市的活力大大削弱。雅各比認(rèn)為從某種程度上說，紐約的城市改造直接影響了紐約的文化生活。上世紀(jì)60年代，格林威治村消亡了，年輕的知識分子無法再在那里享受低廉的房租和毫無拘束的生活。于是，他們紛紛奔向?qū)W院，大學(xué)教師的薪水是誘人的。雅各比在書中寫道，“50年代的城市研究者，在城市出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻奮起作戰(zhàn)，他們代表了對有教養(yǎng)的公眾負(fù)責(zé)的最后一代知識分子。”雅各比認(rèn)為對城市研究貢獻(xiàn)最大的“最后的知識分子”是劉易斯·芒福德。芒福德曾把美國上世紀(jì)50年代比為“推土機(jī)的時(shí)代”，他預(yù)言，將來的城市將是“機(jī)械化的無用之物”，是“一大堆混亂的公路、立交橋和停車場”———這樣的景觀，中國大城市的居民現(xiàn)在也已經(jīng)完全熟悉。關(guān)心城市，珍惜歷史記憶，破除“大就是美”的謬見，這也是中國民眾的當(dāng)務(wù)之急。新左派放棄公眾意識書中有兩章（全書共有7章）專門講述的是“校園新左派”問題。雅各比提到他所欽佩的另一位“最后的知識分子”、美國社會學(xué)家懷特·米爾斯，米爾斯以研究知識分子在現(xiàn)代的作用著稱。美國知識分子曾經(jīng)充滿一種“自我憎恨”，他們痛斥美國文化中的庸俗和拜金主義，與美國流行政治也格格不入。正因?yàn)槔吓芍R分子對資本主義和商業(yè)社會持批評態(tài)度，他們一般來說被認(rèn)為屬于左派。米爾斯就算是典型的左派人物，他始終相信，知識分子代表了社會良知，他們在研究社會的同時(shí)必須參與社會，必須具有很強(qiáng)的公眾意識和政治意識。而如今美國大學(xué)里的“新左派”則全然不同，他們只是在象牙塔里擺擺激進(jìn)的姿態(tài)。《最后的知識分子》中寫道，上世紀(jì)六七十年代以來，新左派人士在大學(xué)里平步青云，他們的成就固然不容否定，但是這些人的著作中多是故作高深的學(xué)究氣，除了同行專家，無人能懂，無人愿讀，根本不會產(chǎn)生社會影響力。但話說回來，新左派們不想也不屑于為公眾寫作，他們獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，滿腦子學(xué)術(shù)行話和觀念，兩眼緊盯著專業(yè)期刊、專題著作和專題會議。雅各比指出，如今的大學(xué)里彌漫著一種“企業(yè)精神”，往昔超然無私的學(xué)者已淪為承包商、廣告商，“學(xué)界資產(chǎn)階級”在生產(chǎn)假冒偽劣的專著。這一套游戲，新左派專業(yè)人士玩得十分嫻熟。探討知識分子的責(zé)任《最后的知識分子》出版于1987年，2000年又出新版。知識分子真的已經(jīng)不復(fù)存在、社會良知也瀕臨泯滅了嗎？看來不盡然。不久前《環(huán)球時(shí)報(bào)》上介紹過薩義德和喬姆斯基兩位負(fù)有盛名的美國當(dāng)代知識分子，他們身處大學(xué)但未被高度專業(yè)化的學(xué)院體制所收編，就國際局勢和社會正義發(fā)出獨(dú)立而響亮的聲音。不過雅各比指出的學(xué)院體制弊端也是值得中國讀者重視的。風(fēng)俗的厚薄正邪事關(guān)社會興亡（或曰“可持續(xù)發(fā)展”），廣開言路，進(jìn)一步探討知識分子的社會責(zé)任，絕非可有可無之事。

暫缺《最后的知識分子》作者簡介