理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚

     前言
    在紅場(chǎng)上，克里姆林宮的對(duì)面，矗立
   著俄國(guó)東正教最為艷麗、名氣最大的教
   堂之一：圣瓦西里教堂 作為莫斯科一
   景，它的聲譽(yù)和名氣可以追溯到16世
   紀(jì)。1852年，俄國(guó)教會(huì)歷史學(xué)家亞歷山
   大·拉辛（A Ratshin）寫(xiě)道：“在俄國(guó)的
   全部教堂之中，于俄國(guó)和國(guó)外最負(fù)盛名
   者，當(dāng)推圣瓦西里教堂。”①拉辛的話在
   今天和在當(dāng)時(shí)都一樣符合實(shí)際。圣瓦西
   里教堂現(xiàn)在依然是莫斯科最為耳熟能詳
   的旅游點(diǎn)，該教堂幾個(gè)洋蔥頭形狀的拱
   頂出現(xiàn)在俄國(guó)國(guó)內(nèi)外有關(guān)俄國(guó)的招貼畫(huà)
   上、旅游指南里和叢書(shū)中 這幾個(gè)洋蔥
   頭般的拱頂已經(jīng)變成了俄國(guó)的象征，正如自由神像就是美
   國(guó)的象征一樣。
    紅場(chǎng)上的幾個(gè)色彩鮮艷的拱頂世界馳名，而教堂同名
   人瓦西里則鮮為人知，這兩種情況形成了強(qiáng)烈對(duì)照。在俄
   國(guó)境外，很少有人知道，俄國(guó)這座最負(fù)盛名教堂的守護(hù)圣
   人，除了在俄國(guó)，在哪里也沒(méi)有被尊為圣徒；而他在俄國(guó)被
   尊為圣徒的來(lái)龍去脈，至今仍然不為人知。西方的俄國(guó)歷
   史教科書(shū)很少詳細(xì)論述此人；即使提及，也不過(guò)是重復(fù)莫斯
   科旅游手冊(cè)中的內(nèi)容。旅游者們有時(shí)把他和東正教修道院
   生活的創(chuàng)始人圣瓦西里大師混為一談，然而，他和這位4世
   紀(jì)人物極少共同之處。
    圣瓦西里，或曰莫斯科的瓦西里·布拉任內(nèi)，是伊萬(wàn)雷
   帝的同時(shí)代人，莫斯科的愛(ài)國(guó)者。他在街上赤身行走，甚至
   在嚴(yán)冬也一絲不掛。據(jù)說(shuō)他的奇跡包括在市場(chǎng)上令幾名少
   女失明，旋即又令其復(fù)明；他神奇地殺死一個(gè)想要搶劫他的
   人；曾反擊過(guò)韃靼人的襲擊，拯救了莫斯科 他死之后，市
   大主教親理葬儀，伊萬(wàn)雷帝親自肩負(fù)靈樞。
    盡管瓦西里在國(guó)外少為人知，但是在俄國(guó)民眾記憶之
   中卻占有重要地位，他是俄國(guó)民間傳說(shuō)中的熟悉人物，他的
   教堂備受推崇，證明世世代代俄國(guó)人對(duì)他所象征的態(tài)度和
   價(jià)值觀深為眷戀。瓦西里屬于俄國(guó)人所謂的юpoдиBый
   XpueTapaди（為了基督的愚癡，或圣愚），或簡(jiǎn)稱為
   юpoдивый（狂信苦行的圣者）。這些人被視為圣人，雖然他
   們的行為頗像瘋子 他們?cè)谀箍拼蠊珖?guó)和帝俄都大出風(fēng)
   頭 受到某些教會(huì)人士支持的公眾輿論認(rèn)為他們是基督教
   圣人。但是，俄國(guó)和外國(guó)一些學(xué)者提出，圣愚在精神上是不
   正常的；他們所享有的尊崇是異教習(xí)俗的殘余。雖然正史
   和書(shū)報(bào)不錄寫(xiě)他們（受命于檢查官之令），但是俄國(guó)文學(xué)和
   民間傳說(shuō)都描述他們的理想化形象，如普希金的《鮑利斯
   戈都諾夫》中的圣愚尼科爾卡，陀思妥耶夫斯基《白癡》中的
   梅思金公爵圣愚之“愚”為什么被和基督教聯(lián)系起來(lái)了呢？圣保羅
   關(guān)于“為基督的愚癡”的名言指的是徹底獻(xiàn)身，而不是愚蠢
   或其他形式的精神變態(tài)現(xiàn)象。如果圣愚們精神健全，那么
   他們?yōu)槭裁葱袨楣殴?？如果不健全，為什么又被尊為基?br />    教圣人？俄國(guó)人自己是爭(zhēng)論過(guò)這些問(wèn)題的。十月革命取締
   了全部宗教崇拜，也包括圣愚崇拜，因而消除了爭(zhēng)論。這
   樣，舊俄宗教生活中最有意義的現(xiàn)象之一就已逐漸為人淡
   忘。然而，這一現(xiàn)象是否從俄國(guó)文化中完全消失了呢？我
   認(rèn)為沒(méi)有。對(duì)圣愚的崇拜是舊俄國(guó)生活的重要組成部分
   與其相關(guān)的態(tài)度一直保持至今。
    圣愚在俄國(guó)歷史上的特殊地位，在西方，在很大程度上
   還沒(méi)有得到承認(rèn)。圣愚之所以少為人知、理解不夠，是因?yàn)?br />    這類(lèi)人物不易嵌入西方社會(huì)分類(lèi)學(xué)格欄。本書(shū)旨在考察圣
   愚及其對(duì)俄國(guó)文化作所的被嚴(yán)重忽視的貢獻(xiàn)。
    我對(duì)此題開(kāi)始感興趣的時(shí)候，對(duì)護(hù)教學(xué)專家們的言論
   只取其票面價(jià)值，認(rèn)為圣愚是圣弗朗西斯的俄國(guó)對(duì)等人物。
   在我深入研讀關(guān)于他們的令人困惑、前后矛盾的大量證明
   材料時(shí)，我意識(shí)到我所得到的解釋或者是不完備的，或者是
   不真實(shí)的?；浇痰暮戏ㄐ钥梢杂袪?zhēng)議地賦予他們，然而，
   絕大多數(shù)俄國(guó)圣愚卻和基督教圣徒資格關(guān)系甚微 關(guān)于圣
   愚基督教合法性的傳說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)已被廣泛接受，而且，近
   年來(lái)，蘇聯(lián)和西方學(xué)者們又重新提倡這種傳說(shuō)，認(rèn)為它久經(jīng)
   考驗(yàn)、真實(shí)可靠。這一事實(shí)更加激勵(lì)我寫(xiě)作一本辯論性著
   作。本書(shū)敘述我的發(fā)現(xiàn)。在涉及俄國(guó)教會(huì)史、俄國(guó)對(duì)精神
   病癥的態(tài)度和俄國(guó)薩滿教諸領(lǐng)域時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了和圣愚維護(hù)
   者們的言論相矛盾的情況 我所使用的研究資料多系19
   世紀(jì)俄國(guó)期刊，其內(nèi)容尚未被譯成英語(yǔ)，而且，據(jù)我所知，也
   尚未得到西方學(xué)者的研究。相對(duì)地說(shuō)，我很少注意俄國(guó)知
   識(shí)分子的“代表性”刊物，如《祖國(guó)紀(jì)事》、《當(dāng)代人》和《俄國(guó)
   新聞》。我專注的是默默無(wú)聞的宗教、醫(yī)學(xué)和人類(lèi)學(xué)出版
   物，其名稱見(jiàn)于本書(shū)參考書(shū)目。
    這些資料的見(jiàn)證使我得出這樣的結(jié)論，即：圣愚特征在
   很大程度上包括了把基督教合法性強(qiáng)加給薩滿教行為的作
   法，而且，這是俄國(guó)雙重信仰的最完整、最重要的表現(xiàn)。圣
   愚的獨(dú)特性不僅源于斯拉夫人異教，而且也源于烏拉爾—
   阿爾泰薩滿教的獨(dú)特狀貌；薩滿教在俄國(guó)土地上廣為流傳，
   直至19世紀(jì)，而且至今還保存在西伯利亞烏拉爾—阿爾泰
   各部落中間。
    依據(jù)我的研究，我得出結(jié)論：俄國(guó)人對(duì)他們的文化的解
   釋受到了圣愚現(xiàn)象的明顯影響 圣愚合法性向俄國(guó)社會(huì)生
   活和政治生活的滲入在本書(shū)最后一章，也許是爭(zhēng)議最大的
   一章中得到了討論。一種文化的不同層次具有共同的結(jié)構(gòu)
   特征這一假設(shè)是不同的學(xué)者提出來(lái)的，從人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)
   家到文學(xué)評(píng)論家；但是，這類(lèi)假設(shè)缺乏的確如此的事實(shí)的證
   明。尋求這樣的證明困難重重。對(duì)于這種工作來(lái)說(shuō)，還沒(méi)
   有普遍可行的方法，堪以作為楷模的著作也幾近于無(wú)。因
   而，我很明確，為了確定這樣一種關(guān)系，我所大膽進(jìn)入的領(lǐng)
   域的存在雖無(wú)爭(zhēng)議，但是的確不易深入。然而，我希望，我
   把俄國(guó)文化生活和社會(huì)生活各種線索纏結(jié)為一的嘗試能夠
   進(jìn)一步推動(dòng)一個(gè)一直被嚴(yán)重忽視，但其意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了
   圣愚現(xiàn)象的課題的研究。