我是迭戈：馬拉多納自傳

　　二十一世紀(jì)第一年，在馬拉多納榮膺了二十世紀(jì)最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之后，全世界的足球明星為他舉辦了告別賽。至此，一代球王在歷經(jīng)磨難之后，終成正果。國際足聯(lián)把足球世界的至高榮譽(yù)獻(xiàn)給馬拉多納，是天經(jīng)地義的；如果不這么做，是絕對沒有理由的。一九九四年七月，本來天氣就反常的美國，被第十五屆世界杯大賽的烽火燃燒得更加灼熱難熬。在紐約新澤西，遠(yuǎn)離賽場的一家賓館的陽臺上，馬拉多納憑欄俯視，深情地望著在游泳池中嬉水的妻子克勞迪婭和兩個(gè)寶貝女兒。在接受采訪的全過程中，他神情木訥，有問必答。“您作為譽(yù)滿全球的球星，付出的代價(jià)很高嗎？”“是，代價(jià)實(shí)在太高了。多少年的艱辛、奮斗和犧牲。感謝上帝給了我天賦，但今天這一切全部結(jié)束了。”“您如何評價(jià)自己呢？”“有時(shí)我覺得自己無比強(qiáng)大，覺得自己是美好的、無可比擬的。但有時(shí)又覺得自己非常丑陋?，F(xiàn)在我感到自己孤獨(dú)無助，我被人砍斷了雙腿，奪走了生命……”“您現(xiàn)在最怕什么？”“我最害怕有一天父母突然離別這個(gè)世界，這是最可怕的事情……”馬拉多納，這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢，此時(shí)竟成了個(gè)可憐的孩子。第十五屆世界杯足球賽剛剛打完兩輪小組比賽，人們已經(jīng)看到了巴蒂斯圖塔、卡尼吉亞、雷東多和巴爾博在馬拉多納的率領(lǐng)下表現(xiàn)出的無堅(jiān)不摧的王者風(fēng)范。就在全世界球迷為阿根廷隊(duì)重新崛起而歡呼雀躍，為馬拉多納的新生而無比欣慰之時(shí)，傳來了馬拉多納誤服麻黃素而被禁賽的兇訊。世界杯，全世界苦等了四年的大賽好像一下子失去了光彩。一石激起千層浪，人們憤怒，人們愕然?！笆ヱR拉多納，世界杯將失去分量；沒有馬拉多納作為對手，比賽將失去意義。無論發(fā)生了什么事，馬拉多納永遠(yuǎn)是最偉大的球星。”德國隊(duì)隊(duì)長馬特烏斯感慨萬千?！皼]有馬拉多納，阿根廷隊(duì)就像失去母親的孩子一樣無助。”隊(duì)友卡尼吉亞泣不成聲?！斑@是一個(gè)陰謀！那些想討好阿維蘭熱的人，早就安排好要把世界杯送給巴西隊(duì)，使國際足聯(lián)主席在離任時(shí)功德圓滿?！睉嵟那蛎源y埋怨。就在外部世界大波軒然、人聲鼎沸之時(shí)，迭戈·馬拉多納卻一個(gè)人躲在賓館里憑窗靜思。這位叱咤風(fēng)云的一代球王此時(shí)是多么的無奈啊！這就是貝利之后，二十世紀(jì)最偉大的球星；也是當(dāng)代國際足壇上最有爭議的人物——馬拉多納。梅內(nèi)姆總統(tǒng)讓他擔(dān)任和平使者，他卻到處與人發(fā)生口角和爭斗。樹他為阿根廷青年的楷模，他卻因吸毒而被禁賽十五個(gè)月。國際足聯(lián)為他無與倫比的成就由衷地自豪，他卻罵國際足聯(lián)為黑手黨，甚至拒絕與阿維蘭熱握手……當(dāng)然，吸毒、散漫、超速行車、打人，甚至用汽槍射擊記者……等都不是一個(gè)文明人所應(yīng)有的行為，給世人帶來了很不光彩的印象。但就足球運(yùn)動(dòng)來說，迭戈·馬拉多納的的確確是光芒萬丈，無可比擬的巨人。自從荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，足球場上的空間日益擠壓，對抗日益兇狠，留給球員施展技藝的余地日益喪失。因而足球運(yùn)動(dòng)自一九七四年以來，再沒有發(fā)生過革命性的進(jìn)展，因?yàn)闆]人能掙脫全攻全守的魔網(wǎng)，因而也就談不上突破之后的創(chuàng)新。但世界上只有一個(gè)人例外，那就是馬拉多納。在第十三屆世界杯上，馬拉多納以其精湛的技藝、強(qiáng)健的體力、非凡的創(chuàng)造性和超人的速度，在激烈的對抗中如入無人之境，向人們展示了一個(gè)當(dāng)代足球運(yùn)動(dòng)員所應(yīng)具備的一切完美的素質(zhì)和條件，在足球運(yùn)動(dòng)如何突破全攻全守，更上層樓這一難題上，給人們帶來了希望。一九九零年世界杯上，三十歲的馬拉多納體能已大不如前，而整個(gè)阿根廷隊(duì)更是參差不齊。小組比賽險(xiǎn)些翻船。在這種險(xiǎn)惡形勢下，馬拉多納憑著其豐富的經(jīng)驗(yàn)、崇高的威望，硬是將阿根廷隊(duì)帶進(jìn)了決賽。他給人的印象與其說是玩技術(shù)，不如說是在玩感覺。對于馬拉多納來說，球與人的矛盾已不復(fù)存在，球的運(yùn)行軌跡就是他身體的延伸；合理恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)組合就是他頭腦中故有的程序。德國隊(duì)教練貝肯鮑爾最后評價(jià)說：“馬拉多納仍是當(dāng)今世界上最偉大的球星，看他踢球簡直就是一種享受，令人不可思議。”在因吸毒而禁賽十五個(gè)月之后，馬拉多納曾表示永遠(yuǎn)告別綠茵場，而世人似乎對他也不抱有什么希望。但當(dāng)他看到阿根廷隊(duì)出線希望渺茫時(shí)，又慨然請纓。面對頻出殺招、蠻不講理的澳大利亞隊(duì)，馬拉多納從容依舊，為隊(duì)友鋪就勝利之路。盡管他當(dāng)時(shí)已三十三歲，又逢戒毒后減肥，身體十分虛弱。但他出神入化的球藝，在當(dāng)今世界上仍無出其右者。馬拉多納是走在足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展軌跡前面的人，他超前的意識和感覺使他成了當(dāng)之無愧的一代球王。這就是為什么在他前后左右，有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕……群星爭輝之中，他能夠獨(dú)占鰲頭、坐視群雄。因?yàn)樗皇请S波逐流者，而是指引潮流走向的天才。有人說馬拉多納是個(gè)膽大妄為的詭詐之徒，其根據(jù)就是所謂“上帝之手”的事件。說他違反了公平競爭的原則，是不光彩的典型，一九八六年世界杯對英格蘭隊(duì)，一九九零年世界杯對蘇聯(lián)隊(duì)時(shí)，他都伸出了上帝之手去戲弄全世界。有位著名的電視評論員竟然在一九九零年世界杯賽上抓住此事大作文章，罵完了馬拉多納，罵布魯查加；罵完布魯查加還覺得不解氣，甚至把比拉爾多年輕時(shí)的丑行也翻出來罵。好像阿根廷隊(duì)就是個(gè)賊窩，好像他們心靈的骯臟、行為的丑惡是由來已久的遺傳效果?？伤耍痪啪帕隳晔澜绫瓡r(shí)，阿根廷隊(duì)正值青黃不接。憑這樣一個(gè)狀況，他們能淘汰意大利隊(duì)，巧勝巴西隊(duì)，最后闖入決賽，如果不靠馬拉多納的天才和王者氣度，光憑上帝之手是絕對辦不到的。凡事都得從兩面去看。在足球運(yùn)動(dòng)這樣激烈的對抗中，球員難免犯規(guī)，這很正常。對馬拉多納的手球犯規(guī)沒做判罰，是裁判瀆職而并非馬拉多納犯罪。更何況對上述兩次手球犯規(guī)，馬拉多納都坦然承認(rèn)，并未狡辯。反過來，我們?yōu)槭裁床蝗ハ胂肷砀咭幻琢说鸟R拉多納在禁區(qū)內(nèi)有敢于和身高一米八七的英國門將去跳起爭頂?shù)囊庾R這一主流呢？就是這個(gè)膽大妄為的詭詐之徒，四分鐘后射入了世界杯歷史上最漂亮的進(jìn)球：他從中場閃電般起動(dòng)，連過英方四名后衛(wèi)，晃過守門員，將球射入大門。以致阿茲臺卡體育場豎起一塊永久紀(jì)念碑，描繪出此球的線路。四天之后，他又以同樣精彩絕倫的進(jìn)球淘汰了紅魔比利時(shí)隊(duì)。使世界著名門將普法夫上前激動(dòng)地?fù)肀Чテ谱约呵蜷T的馬拉多納，并熱情地與之交換了球衣——普法夫看到的不僅是自己的對手，而是一代新球王，是足球運(yùn)動(dòng)史上一塊豐碑。當(dāng)人們批評馬拉多納淺薄、暴戾、沒有修養(yǎng)時(shí)，不妨去聽聽馬拉多納另外的聲音，看看馬拉多納另外的行為：一九八六年世界杯，阿根廷隊(duì)淘汰英格蘭隊(duì)之后，有的記者挑釁性地提問：“馬拉多納，你此刻一定感到無比快意吧，因?yàn)榘⒏㈥?duì)報(bào)了馬爾維納斯群島的仇了。”馬拉多納立即糾正說：“戰(zhàn)爭是不幸的，它是以擴(kuò)張為目的；而足球是美好的，它是以友誼為目的的。我們和英國人的比賽，正是為了消除兩大民族之間的隔閡。”當(dāng)一九八六年世界杯二十四強(qiáng)云集剛剛遭受強(qiáng)烈地震的墨西哥時(shí)，馬拉多納倡議大家捐款賑濟(jì)災(zāi)民，于是三百多萬美元的救濟(jì)金由國際足聯(lián)捐贈給當(dāng)?shù)卣?。為此，墨西哥城市長和阿維蘭熱博士親手將和平友好獎(jiǎng)杯授予馬拉多納。在人們批評馬拉多納品行不端，目空一切時(shí)，我們不要忽視這樣的事實(shí)：自一九八六年之后，馬拉多納在足球場上是遵守紀(jì)律的模范。當(dāng)對手無數(shù)次將他踢倒時(shí)，他總報(bào)以沉默與微笑去化解尷尬與怨恨。在一九八六年墨西哥世界杯刮起了馬拉多納旋風(fēng)之后，就連橫豎看不上馬拉多納的球王貝利也扭轉(zhuǎn)了觀念。他說：“無論誰都不得不承認(rèn)，世界杯是屬于馬拉多納的。阿根廷隊(duì)有了馬拉多納，可以實(shí)現(xiàn)任何奇跡?！瘪R拉多納卻無意表現(xiàn)自己，他對記者說：“我沒覺得我和我的隊(duì)友五號布羅文有什么區(qū)別。大家將最佳球員的榮譽(yù)給了我，我感謝大家的贊賞。但我希望大家能更多地去贊賞我們整個(gè)阿根廷隊(duì)?！碑?dāng)記者問他對新球王的稱號有何感想時(shí)，馬拉多納說：“貝利是球王，我僅僅是馬拉多納?！边@就是迭戈·馬拉多納。他誠然不是一個(gè)十全十美的人。三十五歲的年齡對于運(yùn)動(dòng)生涯來說可謂去日苦多；但對他的人生道路來說，則剛剛步入成熟。幼時(shí)貧寒的家境，使馬拉多納沒有條件接受良好教育；緊張的足球生涯，使馬拉多納沒有時(shí)間去不斷深造。但，廣闊的綠茵世界成了他的大學(xué)。他在這塊土地上汲取著豐富的營養(yǎng)，使上帝賦予他的天分得以充分張揚(yáng)發(fā)展，直至登峰造極。二十年的綠茵生涯，永無止境的足球藝術(shù)給了他無窮的樂趣和無盡的動(dòng)力。二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，馬拉多納給世界足球運(yùn)動(dòng)留下了一段光芒萬丈的歷史。他成為全攻全守時(shí)代之后，足球運(yùn)動(dòng)技術(shù)新的革命的奠基人。應(yīng)當(dāng)說，沒有馬拉多納的出眾表現(xiàn)，就不會有一九九八年世界杯上以法國、阿根廷、克羅地亞等隊(duì)為代表的后現(xiàn)代足球的出現(xiàn)。這是繼全攻全守之后的又一次足球運(yùn)動(dòng)的大革命，其領(lǐng)袖無疑是迭戈·馬拉多納。二十年的磕磕絆絆，馬拉多納給青年一代留下了一本色彩斑斕、耐人尋味的教材。盡管良莠并存，但卻真實(shí)生動(dòng)；使人猛醒，給人借鑒，令人奮進(jìn)，催人淚下。綠茵場上，新星雀起，可謂江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷不幾年。而只有馬拉多納，一直是當(dāng)代足球的代名詞。人們不禁會提出一個(gè)同樣的問題：為什么馬拉多納能在縱貫四屆世界杯大賽的十六年中，永遠(yuǎn)是世界的焦點(diǎn)，新聞的源頭；永遠(yuǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，永遠(yuǎn)無人望其項(xiàng)背？！這是因?yàn)轳R拉多納奉獻(xiàn)給人們的是一個(gè)真實(shí)的迭戈，一個(gè)坦誠的迭戈。一個(gè)有血有肉的朋友，一個(gè)余味無窮的神話，就是他，開創(chuàng)了足球運(yùn)動(dòng)的一個(gè)時(shí)代。

暫缺《我是迭戈：馬拉多納自傳》作者簡介