恐懼

　　本書是一部必須用的“經(jīng)典”二字來評(píng)價(jià)的少數(shù)恐怖體小說之一，這是一個(gè)充滿了危險(xiǎn)和恐懼、令人毛骨悚然的經(jīng)典故事。如果您不厭惡令人膽寒的案件—非常恐怖的案件—如果您從未讀過《恐怖》，我勸您一讀，但切記不要在漆黑的暴風(fēng)雨之夜閱讀此書。它確是一部非常、非常好的書。以令人恐怖的邏輯和真正可怕的影響力而成為迄今為止最引人入勝的幻想小說之一。

　　作者簡介拉斐德·羅恩·哈伯德在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的非凡寫作生涯中，取得了巨大的文學(xué)成就，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然他首先是一名作家，但他的人生體驗(yàn)與足跡遍及全球，廣泛而豐富。強(qiáng)烈的好奇心和堅(jiān)持人應(yīng)當(dāng)過一種職業(yè)生活的信仰促使他取得了人生輝煌的成就。他同時(shí)也是探險(xiǎn)家、人類學(xué)家、航海家、飛行員、電影制作人、攝影家、哲學(xué)家、教育家、作曲家和音樂家。他在至今仍崎嶇不平的邊疆地區(qū)蒙大拿州長大。六歲時(shí)，便第一次馴服了一匹野馬，并與一位“黑腳”印第安醫(yī)生結(jié)為生死兄弟。一九二七年，當(dāng)他還是個(gè)只有十六歲的孩子時(shí)，就曾到當(dāng)時(shí)還很遙遠(yuǎn)的亞洲旅行。第二年，為進(jìn)一步滿足冒險(xiǎn)的渴望并擴(kuò)大自己對(duì)其他文化知識(shí)了解，他離開了學(xué)校，又返回到東方。在這次旅行中，他擔(dān)任航行于日本和爪哇之間的沿海商船的商船事務(wù)負(fù)責(zé)人和舵手。他開始了解了舊上海、北京和西山，那時(shí)能來中國的西方人寥寥無幾。當(dāng)他還只有十幾歲時(shí)——也就是我們眾所周知的商業(yè)航海到來之前，他水陸旅行的里程數(shù)已達(dá)到了二十五萬余英里。一九二九年，他返回美國，繼續(xù)完成先前的學(xué)業(yè)。他曾就讀于華盛頓特區(qū)的喬治·華盛頓大學(xué)。在那兒，他學(xué)習(xí)了工程學(xué)和最早開設(shè)的課程之一——原子和分子物理學(xué)。除進(jìn)行研究外，他還擔(dān)任工程協(xié)會(huì)和飛行俱樂部的主席并為校報(bào)撰寫文章、小說和戲劇。同期，他還飛行游覽了美國中西部，成為當(dāng)時(shí)最有名的飛行雜志《運(yùn)動(dòng)宇航員》的國家通訊員和攝影師。一九三二年他重返課堂后，又領(lǐng)導(dǎo)了兩次探險(xiǎn)：一次是加勒比海動(dòng)作電影探險(xiǎn)隊(duì)，在一艘美國過去使用的四桅商船上航行；第二次是對(duì)波多黎各的礦物考察。因出色的成就，他被吸收為著名的探險(xiǎn)者俱樂部的會(huì)員，并隨即懸掛著他們引以自豪的會(huì)旗又進(jìn)行了兩次旨在探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)的航海。作為一名被批準(zhǔn)可以在任何海洋操縱船只的優(yōu)秀水手，他對(duì)海洋的終身熱愛反映在由他當(dāng)船長的諸多船只中和他所訓(xùn)練出來的海員的高超技藝上。二戰(zhàn)期間，他作為美國海軍官員也表現(xiàn)杰出。所有這些，甚至更多的東西都在他的寫作中得到體現(xiàn)并為他的小說增添了引人入勝的真實(shí)意味，吸引了全世界的讀者。一九王四年，他在《恐怖探險(xiǎn)》雜志上，發(fā)表了處女作《綠色上帝》，是關(guān)于一位美國海軍情報(bào)官員被中國解放前的那種神奇、詭異迷住的故事。由于對(duì)世界及其人民豐富的了解以及具有可用任何風(fēng)格和模式寫作的能力，他很快便以寫探險(xiǎn)、西部、神秘和懸念故事而聞名。同時(shí)，他得到了其他作家的尊敬。當(dāng)他被選為《美國小說紐約篇導(dǎo)讀》的負(fù)責(zé)人時(shí)，僅僅才二十五歲。他不僅是杰出的小說家，還是好萊塢成功的電影劇本作家。他為哥倫比亞、電影制片廠寫了一九三七年曾轟動(dòng)一時(shí)的連續(xù)劇《寶島的秘密》原作。他為哥倫比亞，通用和其他主要電影制片廠的許多電影撰寫過劇本，或是提供故事提綱。他還做過劇本顧問。一九三八年，他得到了久負(fù)盛名的紐約大街史密斯出版社的《驚險(xiǎn)科幻小說》出版商的青睞。他們想利用現(xiàn)有讀者對(duì)拉斐德·羅恩·哈伯德的熱衷來吸引更多讀者對(duì)這種新興體裁的熱愛。他們想買下他寫的所有科幻小說。當(dāng)他抗議說只寫人不寫機(jī)器和機(jī)械時(shí)，他們告訴他：他堅(jiān)持的東西也正是他們所需要的。他的小說和故事對(duì)科幻小說的沖擊和影響力之大促使了這一寫作模式的轉(zhuǎn)變。正是他首先把有吸引力的因素——人帶入了這種新的模式中，才奠定了它日益受到全世界歡迎的基礎(chǔ)。拉斐德·羅恩·哈伯德的一貫作風(fēng)是：在不減慢小說節(jié)奏的情況下，使讀者窺入主人公的內(nèi)心和情感世界，極大地增強(qiáng)閱讀感受。這種寫作水平很少有人能與之媲美。運(yùn)用這種風(fēng)格創(chuàng)作出的最杰出的作品中，有三部小說是他在非凡多產(chǎn)的一九四○年一年中創(chuàng)作出來的。它們是：《物竟天擇》，為讀者展示了一個(gè)戰(zhàn)爭連綿的、恐怖的未來世界，描繪了主人公的超人膽識(shí)。羅伯特·海恩林稱此書為“前所未有的一部完美的科幻小說”；《天上打字機(jī)》——一部充滿了天才想像力的冒險(xiǎn)小說，被克里夫·卡斯勒稱作“運(yùn)用偉大的風(fēng)格寫出的冒險(xiǎn)故事”；源于平凡的日常生活卻充滿了扣人心弦的心理懸念，令人膽戰(zhàn)心驚的原型小說《恐懼》也被眾多的作家諸如斯蒂芬·金、雷·布雷德伯里①等研究著。正是由于拉斐德·羅恩·哈伯德先生在一九三八年到一九五○年間，領(lǐng)導(dǎo)了這一領(lǐng)域的潮流性工作，才擴(kuò)大了科幻小說和幻想作品的范圍和想像領(lǐng)域，也使他永遠(yuǎn)成為這一寫作體裁黃金時(shí)期的創(chuàng)始人之一。他曾榮獲多項(xiàng)殊榮——意大利恐怖劇創(chuàng)作獎(jiǎng)和一項(xiàng)特殊的谷登堡獎(jiǎng)。除了這些榮譽(yù)之外，《戰(zhàn)場(chǎng)》已被譯成十二種語言并輕而易舉地成為這個(gè)體裁的歷史上最長的一部科幻小說，長達(dá)一千○五十頁?！洞蟮匦袆?dòng)》全集受到了同樣的贊譽(yù)，被法國讀者評(píng)為宇宙二○○○年獎(jiǎng)，被意大利國家科幻小說委員會(huì)評(píng)為眾人仰慕的諾瓦科幻小說獎(jiǎng)。該書已經(jīng)用六種語言售出七百萬余冊(cè)。十卷中的每一卷發(fā)行后，都成為國際暢銷書。此外，拉斐德·羅恩·哈伯德還創(chuàng)下了連續(xù)發(fā)表二十一本暢銷書的記錄。他的文學(xué)作品創(chuàng)作總量包括二百六十多部長篇小說、中篇小說、短篇小說及電影劇本。