陳映真自選集

　　我的弟弟康雄的葬儀，是世上最寂寞的一個。平陽崗里，我們連半個遠親都沒有。一個粗制的棺木后的行列，只有一個年邁的老人和一個不倫不類的女孩子。沒有人哭泣。這個卑屈的行列，穿過平陽崗的街道，穿過鎮(zhèn)郊的荒野。葬禮以后的墳地上留下兩個對坐的父女，在秋天的夕陽下拉著孤伶伶的影子。曠野里開滿了一片白綿綿的蘆花。烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空。走下了墳場，我回首望了望我的弟弟康雄的新居：新翻的土，新的墓碑，很丑惡的！于是又一只烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空里了。然而這卑屈的感覺卻在我的婚禮中得到了補償。神父和司儀們都穿上了最新的法衣，圣詩班聽說是特地選了一童男為我獻唱的。整個儀式中我都抬著頭。我要看看這些宗教社會的人們，看看這些有閑者的高級娛樂，看看五彩的嵌鑲里……但我卻無意間看見了那個掛在木頭上的基督。這個雖是男人但超出于性別和生理的裸體，使我立刻想到我的弟弟康雄入殮的一刻。我和父親走進我的弟弟康雄的房間時，一個仰臥床沿的尸體迎著我們。我的弟弟康雄一手垂在地板上，一手撫著胸，把頭舒適地擱在大枕頭上。面色蒼白，但安詳?shù)每蓯?。雪白的襯衫染著一些大約是嘔吐的血。這個童子曾稚氣地在禁園里扮演著一個背德者，稚氣地偷嘗了情欲的禁果，而終于又稚氣地撕掉了自己的生命。如今，我的弟弟康雄的一切都混沒消逝了，但是那童稚的氣息，卻涂滿了整個尸體。我第一次看見了那失去已久的、慣為我所撫愛的親愛的弟弟。我淚如雨下，而終于泣倒在我的弟弟康雄冷涼的懷里了。清潔的時候，我的父親幾乎不能幫助什么，于是我第一次看見小學以后不曾看過的我的弟弟康雄的十八歲的裸體。他的胴體白皙一如女子，頭發(fā)多而秀美，眉目清秀，一身未熟的肌肉。我仿佛看見我的弟弟康雄帶著這個未熟的軀體從十字架上下來了，而且溫和地對我笑著。突然間我想起了他的一封信，聽見他哺哺地說著：“雖然我是個虛無者，我定要看你的婚禮，因為我愛著你，深深地愛著你，像愛著死去的媽媽一樣?！表暱涕g，我的眼睛為淚所模糊了，但我堅持著。無非是要反叛，反叛得像一個烈士。烈士是不應該哭的吧。

　　陳映真，本名陳永善，臺北縣鶯歌人，一九三七年生于臺灣竹南，淡江文理學院英文系畢業(yè)。大學時代開始小說創(chuàng)作，其富于人道主義、社會關懷之作品，即時脫穎而出，蔚為知識分子良知及一代小說藝術典范。一九六八年因政治原因被捕，定讞十年，一九七五年獲早釋而結束其流放生涯。一九八三年獲準赴美，參加愛荷華大學“國際寫作計劃”，曾獲“吳濁流文學獎”及中國時報“小說推薦獎”。重要著作包括《陳映真小說集》五卷（《我的弟弟康雄》、《唐情的喜劇》、《上班族的一日》、《萬國帝君》、《鈴珰花》）、中篇小說《趙南棟》以及其它評論、訪問記實、報告文學等十五種?，F(xiàn)從事小說創(chuàng)作及文化評述。一九九七年獲頒中國社會科學院榮譽高級研究員稱號。一九九八年，受聘為中國人民大學中文系客座教授。