古來(lái)中國(guó)的文學(xué)就是：一、對(duì)大自然的感激。二、忠君。三、好玩。四、喜反。

※對(duì)大自然的感激

對(duì)大自然的感激，最早的就是舜的卿云歌，尚書(shū)堯典與洪范就是日月星辰與歲時(shí)、名山大山與天子巡狩的文章。

詩(shī)經(jīng)講朝陽(yáng)里的梧桐與鳳凰，講「倬彼云漢」，講「七月流火」，講「春日遲遲」。楚辭雖多名狀草木，還不及詩(shī)經(jīng)的陽(yáng)光世界，與種稻割麥蒸嘗的隴畝與家室風(fēng)景。易經(jīng)的象、文言與系辭，與老子莊子，皆是世界上最好的文章，皆是直接寫(xiě)的大自然。孟子的文章好，是寫(xiě)的人對(duì)大自然的覺(jué)。周禮王制，惟王建國(guó)，與春官夏官秋官冬官，是中國(guó)文學(xué)里朝廷之尊與官人的貴氣的由來(lái)。

宋玉的賦比屈原的離騷更近於自然，高唐賦寫(xiě)那神女對(duì)楚襄王問(wèn)，「妾朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，巫山之下」，與後來(lái)曹植寫(xiě)洛神的容貌若曉日之發(fā)芙蕖，其姿態(tài)是「若將進(jìn)而徘徊，意欲止而復(fù)翔，神光離合，乍陰乍陽(yáng)」，皆是人與自然同一美。其寫(xiě)東鄰之女，「增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，施脂則太白，施朱則太赤」，是比數(shù)學(xué)還絕對(duì)。司馬相如與司馬遷都有這樣自然，班固就在自然上較差了。後世是李白蘇軾的詩(shī)有大自然的浩浩，而親切現(xiàn)前。中國(guó)文學(xué)的仙意，與此有關(guān)。

班固的漢書(shū)不及史記，是漢書(shū)里理人事壓沒(méi)了自然。李白說(shuō)六朝的詩(shī)不好，也是因?yàn)榱脑?shī)里人事勝於自然。宋儒很敗壞了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)樗稳逯恢谀抢镏v天理與氣，但是不知天意，又不知大自然的象與文言，變得更是人事壓沒(méi)了自然。

西洋文學(xué)就低俗在其有人事而無(wú)天意。

西洋的古代文學(xué)沒(méi)有寫(xiě)自然風(fēng)景，近世的有寫(xiě)自然風(fēng)景，如托爾斯泰寫(xiě)俄羅斯的大雪曠野中的馬車(chē)，如英國(guó)王爾德童話(huà)中的為月光，但皆是只寫(xiě)了物形，沒(méi)有寫(xiě)得大自然的象，那情緒也是人事的，不知自然是無(wú)情而有意，所謂天意。近世西洋的畫(huà)家想要脫出物形，但亦還是畫(huà)不得大自然的象。想要棄絕情緒，但亦還是畫(huà)不得大自然的意思。

西洋是古時(shí)有先知與女巫預(yù)言神意，但也神意不即是天意。岡潔說(shuō)自然科學(xué)不能知自然，而只能知自然的末端的表面的現(xiàn)象。宗教能知大自然的根本與無(wú)生有，但是不知其變化演繹。西洋的先知與女巫知神意而未必知天意，西洋的產(chǎn)國(guó)主義的做法今到了嚴(yán)重破壞自然環(huán)境，此中消息是早在他們的文學(xué)中已透露了。西洋文學(xué)里沒(méi)有自然。如此纏更知道中國(guó)的禮樂(lè)文章的可貴了。樂(lè)就是通於大自然的。西洋沒(méi)有禮樂(lè)之樂(lè)，西洋音樂(lè)的都是人事的情緒。貝多芬讀了舒伯特的樂(lè)譜，說(shuō)是有神的光，但也只是接近古希臘柏拉圖的對(duì)自然的新鮮感罷了。

而如此亦可來(lái)評(píng)中國(guó)歷代文學(xué)的氣運(yùn)了。凡屬三分人事，七分天意的，乃是新朝方當(dāng)開(kāi)創(chuàng)之際，這在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)與文章里最顯明的可以看出。如西漢，唐初宋初的文章，皆有日月山川的氣象。明初清初的較差，亦明初尚有高青邱的詩(shī)，清初尚有王漁洋的詩(shī)，比較的清明高標(biāo)。一份人家亦是如此，凡屬三分人事，七分天意的，必是興旺之家。

其次，凡屬五分人事，五分天意的，則是到得全盛時(shí)代了。如東漢盛時(shí)，如唐朝開(kāi)元年間。

東漢的盛時(shí)比西漢豐饒，但東漢是雖當(dāng)光武帝復(fù)國(guó)之初亦沒(méi)有西漢的清新。漢樂(lè)府中許多好的都是東漢盛時(shí)的，但也還是不及西漢的。杜甫也是不及李白。兩人只相差十歲，但李白的詩(shī)是初唐到盛唐過(guò)渡期的頂點(diǎn)，杜甫是盛唐到晚唐過(guò)渡期的頂點(diǎn)。李白有「浮生若大夢(mèng)」，與「登高臺(tái)、望遠(yuǎn)海、六鰲骨已霜、三山今安在」的詩(shī)，非杜甫所能有。杜甫有「禹功接混?！沟脑?shī)，亦非其後柳宗元與劉禹錫所可及。初宋的詩(shī)文是歐陽(yáng)修與梅圣俞，蘇軾是初宋過(guò)渡到盛宋的頂點(diǎn)，而如秦觀(guān)柳永就是宋全盛時(shí)的了。盛極則衰。清朝袁枚的詩(shī)所以不好。

又其次就是七分之事，三分天意，落入衰期了，最顯著的是五代。以前五胡亂華，亂中還有新機(jī)，都不像殘?zhí)莆宕脑?shī)文最是熟濫惡調(diào)。還有宋亡後遼金的詩(shī)講故國(guó)末季之痛，而沒(méi)有一點(diǎn)軒豁。金詩(shī)只有一個(gè)元好問(wèn)，亦缺少一個(gè)興字。

元由的好是音腔亮烈。蒙古入主中國(guó)是一劫，元曲的那亮烈使人強(qiáng)，也多少近於興。內(nèi)容是「漢宮秋」與「長(zhǎng)生殿」好。漢宮秋有塞外的雁聲，長(zhǎng)生殿是其亂流落中舊樂(lè)工李龜年的唱詞好。南曲是桃花扇的結(jié)尾好，牡丹亭則是開(kāi)頭游園驚夢(mèng)好。清朝惟紅樓夢(mèng)的寶玉與黛玉是生在大自然里的。但是到得曲與小說(shuō)，文章已離開(kāi)士了。當(dāng)時(shí)之士，是宋儒加上科舉，連一分天機(jī)亦沒(méi)有了。

佛教講空色，本是從大自然的悟得，而其結(jié)果，乃至於否定了對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然界?；浇痰男派?，亦本是從大自然的悟得，而其結(jié)果乃至於否定了對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然界的新知識(shí)。宋儒講理氣（天理與氣數(shù)）原是有對(duì)易經(jīng)的新發(fā)見(jiàn)，其先陳搏邵康節(jié)是道家，以之開(kāi)拓了對(duì)大自然的新的說(shuō)明方法，其傳卻在朱子。可是後之宋學(xué)者，收縮為只講天理與人欲，易經(jīng)是讀朱注，而宗程傳，程頤的易傳是以人理糊沒(méi)了大自然，後來(lái)儒生又包辦了科舉，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然界疏隔的程度，到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的世事亦迂腐無(wú)知。而自此，士遂無(wú)復(fù)文章了。

宋詞尚是士的文學(xué)，作者有士的自覺(jué)，最代表的是晏殊，其子小山，謂先大人詞未嘗為兒女子語(yǔ)。非不涉女人，而是以士的自覺(jué)看女人之正之美。至元曲作者，則寧是自?xún)婌顿絻?yōu)，小說(shuō)如三國(guó)演義、水滸傳、西游記，是出自茶店說(shuō)書(shū)人，羅貫中、施耐庵、吳承恩潤(rùn)色寫(xiě)成之，自以為不是士所應(yīng)做的。曹雪芹寫(xiě)紅樓夢(mèng)，也自居於為士者的經(jīng)世文章之外。這個(gè)事實(shí)，在中國(guó)文學(xué)史上臺(tái)有一個(gè)重大的問(wèn)題。

原來(lái)中國(guó)祭政一體的傳統(tǒng)，文章屬於天官太史，文章是士之事，作者有著禮樂(lè)文章的自覺(jué)，以前是王官省察民間的風(fēng)謠，後來(lái)亦一直是士以禮樂(lè)文章教化民間的風(fēng)謠。士對(duì)文章的這種強(qiáng)烈的自覺(jué)，貫徹於昭明文選，至歐陽(yáng)修蘇軾皆然，而被其教化的中國(guó)民間風(fēng)謠，連茶店說(shuō)書(shū)與戲曲在內(nèi)，亦為世界上其他任何民族的民謠與戲劇所不及。

中國(guó)的舊小說(shuō)亦在世界上他無(wú)倫比。但是明清以來(lái)的儒生，因?yàn)橛厥?，?duì)現(xiàn)實(shí)的自然界的知識(shí)無(wú)新鮮感與歡喜，士無(wú)復(fù)文章，讀書(shū)人寫(xiě)小說(shuō)，可比是偷私情，偶一戲?yàn)橹?，可以很好，但是失了禮樂(lè)文章的自覺(jué)的教化，久後就難為，紅樓夢(mèng)之後就不再有好小說(shuō)了。至清末民初，惟崑曲平劇尚好，因戲曲是藝，可以傳授，非如小說(shuō)的不可傳授。但太久遠(yuǎn)沒(méi)有上面禮樂(lè)文章的自覺(jué)為教化，終於連到戲曲也要敗壞的，話(huà)劇的趣時(shí)與平劇的改造就是這個(gè)敗壞。

宋儒及科舉八股對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然界閉鎖，把文章也喪失，遂反激起了五四的新文化運(yùn)動(dòng)。但是以為用科學(xué)就可以來(lái)對(duì)應(yīng)自然界，用民主就可以來(lái)代替士，這就大錯(cuò)了。

物理學(xué)上與天文學(xué)上的新發(fā)見(jiàn)，可以使人因它以為興，但是以物理學(xué)與天文學(xué)的科學(xué)方法與數(shù)學(xué)方法則不是以建造新思想的。

文明的新思想是因一個(gè)興字而悟得，是自己生成的，不是用方法可以被建造的。詩(shī)經(jīng)「桃之夭夭」，只是因它為興，而你若把桃之夭夭來(lái)切題，那就離脫了之子于歸了。五四時(shí)西洋文學(xué)原只是借它為興，而弄到當(dāng)真要來(lái)西洋文學(xué)化，遂離脫了中國(guó)現(xiàn)代化的本題了。興不是比，更不是賦，民間起兵是興，而把它來(lái)比成賦成階級(jí)斗爭(zhēng)，中共禍國(guó)之深，追本溯源，還是因?yàn)槲逅臅r(shí)文化界要向西洋文學(xué)看齊。西洋文學(xué)里是沒(méi)有興的，所以大家都對(duì)詩(shī)經(jīng)說(shuō)的一個(gè)興字無(wú)知了。文章一失，如秦失其鹿，革命云云，政治云云，跟著文章．一齊都失了。

再來(lái)說(shuō)士。

辛亥革命已是士的覺(jué)醒，而五四運(yùn)動(dòng)反來(lái)說(shuō)要取消士，像西洋一樣。西洋是沒(méi)有士的。如此五四的文人，當(dāng)然也沒(méi)有禮樂(lè)文章的自覺(jué)了。五四的新詩(shī)，只屬於民間風(fēng)謠，上面沒(méi)有士的禮樂(lè)文章來(lái)教化，所以不久就變成惡化，不然即是退萎了。當(dāng)時(shí)周作人的文章，與後來(lái)張愛(ài)玲的文章，亦只是如同民間風(fēng)謠。

我們要與自然素面相見(jiàn)，不蔽於科學(xué)，不蔽於民主。而且有時(shí)禮樂(lè)文章亦會(huì)是蔽，如李後主，宋徽宗，如日本後鳥(niǎo)羽院的藝術(shù)境界。所以李賀、李義山、溫庭筠的詩(shī)詞不及李白蘇軾的貴。文章是寫(xiě)的神的言語(yǔ)，與萬(wàn)物的言語(yǔ)。好文章是寫(xiě)的言語(yǔ)之始。所以文章是祭師之事，是士之事，就在於有此自覺(jué)。

※忠君

再講忠君的文學(xué)。

今文化人揭櫫科學(xué)與民主為圖騰，不可說(shuō)忠君，其實(shí)民主的品最低，在科學(xué)里也不通用。民主在今日，惟因與產(chǎn)國(guó)主義的物量的與統(tǒng)計(jì)的做法相結(jié)，所以還在得勢(shì)而已。今日在電視上看英女皇加冕二十五年紀(jì)念式典，想著英國(guó)沒(méi)有了英皇，將會(huì)是怎樣的寂寞。英皇是親政的，底下有議會(huì)制度，是君主立憲政治，可見(jiàn)也不是提著一個(gè)君字就不可以的。何況中國(guó)向來(lái)還有比議會(huì)制好百倍的朝廷制度，天子親政，而是無(wú)為之治。

中國(guó)之君與西洋的不同，西洋的是權(quán)，中國(guó)的是位，人君即了位，萬(wàn)民之位亦皆定了。這「位」是像書(shū)法里的與繪畫(huà)里的位置，比數(shù)學(xué)還更是絕對(duì)的。有了位就身心都安了，天地萬(wàn)物也都是信實(shí)的了。權(quán)力是實(shí)的、社會(huì)的，這位卻是無(wú)的位，若是人世之尊，有這個(gè)位，天下就都清平了。人君在位，是一切的見(jiàn)證，亦是今生我做人有意思的見(jiàn)證。這個(gè)思想感情，深入於中國(guó)文學(xué)中。你不能想像古來(lái)無(wú)論李白杜甫及什麼人，把他忠君這一點(diǎn)來(lái)抽去了。連一般小民也說(shuō)皇家雨露恩，與王法條條不容情。

所以我也能了解基督徒對(duì)基督的感情。

中國(guó)古來(lái)詩(shī)人思君，自比於妻思夫，女子思念情人，基督徒就自比是基督的新娘。中國(guó)的天子在大自然與人世之際，同於基督的介於神與人之際。不同是基督教的惟是祭，中國(guó)的是祭政一體，基督稱(chēng)為萬(wàn)王之王，中國(guó)的天子卻有現(xiàn)實(shí)的王天下。歷史上雖政治發(fā)生分崩離亂時(shí)，亦思想感情上還是奉正朔，春秋時(shí)五霸之業(yè)就建在奉周天子，外國(guó)惟日本鐮倉(cāng)幕府與江戶(hù)幕府時(shí)亦人世奉天皇的年號(hào)。這也像基督教說(shuō)的，奉主的名?；讲豢繉偈赖臋?quán)柄，中國(guó)的天子也不靠屬於社會(huì)的權(quán)力，天子之位是天授的。與基督的不同，是基督不親政，而天子親政，那邊是基督贖罪，而這邊是天下勤王。王天下與遍地是教會(huì)，意思有相通，但我還是喜歡王天下的風(fēng)景。

王天下的風(fēng)景是中國(guó)古來(lái)詩(shī)文的根本。

再看現(xiàn)在文壇的別的那些人的作品是怎樣的零碎貧薄無(wú)趣。文章還是要寫(xiě)王天下的風(fēng)景，基督教的天國(guó)與教會(huì)的文章不好寫(xiě)。中國(guó)人對(duì)於無(wú)與有，空與色的妙悟，最大的表現(xiàn)即在王天下這句話(huà)上。天下有現(xiàn)實(shí)的空間與時(shí)間，而又是無(wú)限的。天下是一個(gè)法姿。因而王天下之君也必要是現(xiàn)實(shí)的君主，而又是個(gè)法身。基督是道成肉身，如來(lái)是世尊，人世之至尊，而中國(guó)文明的天子即是這樣的。耶穌稱(chēng)基督，釋迦稱(chēng)如來(lái)，而中國(guó)的君王稱(chēng)天子。世界是要王天下才統(tǒng)一得，而王天下則惟有是真命天子。今湯恩比與做世界聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)的人，與講世界革命的人，也是都在要求世界統(tǒng)一，不知若不能現(xiàn)實(shí)的「有的世界」同時(shí)是「無(wú)的法姿」，是絕對(duì)不可能統(tǒng)一的。禮樂(lè)，禮實(shí)而樂(lè)虛，故樂(lè)以統(tǒng)一，禮以成章，所以孟子每說(shuō)先王以禮樂(lè)治天下。有能為一統(tǒng)世界之主者，不能是民主的聯(lián)邦主席，亦不能是世界蘇維埃主席，而只可是真命天子。現(xiàn)實(shí)的天下同時(shí)是法姿，所以現(xiàn)實(shí)的天子必須同時(shí)是法身。

而天子同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的人身，所以也會(huì)犯錯(cuò)誤，但是朝廷有禮約止之。

舊時(shí)中國(guó)的職官制，公事都是由下級(jí)擬具，上級(jí)采擇裁定之，到得皇上那里的案件，也是由臣下擬具，上意有不然的，多是讓下命更議，絕少有皇上突然自出主意的?；噬铣龅闹饕庖彩且怀枷伦h過(guò)，皇上若一意孤行，就有言官要諫。御史對(duì)君不是有權(quán)，而是有愛(ài)情，若不知中國(guó)人的愛(ài)君之情，有如基督徒愛(ài)基督與佛弟子的感激世尊，即無(wú)以知御史對(duì)著皇上諫諍的懇切深至，與議會(huì)的爭(zhēng)論態(tài)度完全是兩回事。御史所據(jù)的亦不是法，而是據(jù)的理，惟中國(guó)文明有千人抬不動(dòng)的一個(gè)理字，雖王法亦不外乎天理人情，今人不知有此，即無(wú)從了解御史之諫何以會(huì)那樣的有力量。

中國(guó)沒(méi)有大法官，而有史官，史官是古時(shí)神官之遺，對(duì)天負(fù)責(zé)，記天子與朝廷所言所行的是非，皇上也不能叫他改諱，所以更比大法官有威嚴(yán)。是這樣知性的政治，豈西洋爭(zhēng)權(quán)利相制壓的議會(huì)政治可比。

惟秦朝不用理而用法，被打倒外，二千年來(lái)絕少暴君，五胡亂華時(shí)有年輕的暴君，但都隨即滅亡，因?yàn)樘炖砣饲椴辉S他。因於這天理人情，朝廷有太史與諫官，史上有湯武革命與民間起兵，所以古來(lái)的帝王之學(xué)是天命的自覺(jué)。而歷朝滅亡之際，也不是制度壞了，也不是出了昏君暴君，而是因?yàn)橐淮娜耸屡c物意至此失了朝氣了，最顯然的是音樂(lè)與文章之衰。因?yàn)槭Я顺瘹饬?，所以朝廷?huì)有不見(jiàn)識(shí)的事情出來(lái)，那些不見(jiàn)識(shí)的事情倒是結(jié)果，并非在先的。

君位萬(wàn)古不可廢，孫先生就是王者之君，孫先生手訂黨規(guī)中黨員的對(duì)於總理，與建國(guó)大綱，就是中國(guó)文明的新的君臣之份與朝廷制度，只是我們還要在言語(yǔ)上再把來(lái)說(shuō)得明白。否則建國(guó)的理念還是帶著口齒不清，也不能建立文學(xué)。我們將來(lái)還是要有君，是禪讓制或世襲制都可。

忠君尊皇是高於崇拜英雄。也不同於蜂蟻的擁王。西洋人唱天佑吾皇與歡呼獨(dú)裁者皆不出此二者。便是近年來(lái)中國(guó)人的演出，如群眾在天安門(mén)喊萬(wàn)歲，與還有相類(lèi)的事件，無(wú)論是假意，是真情，皆不可就算數(shù)、能曉得真命天子是法身的才算得數(shù)。

基督是道成法身，佛是如來(lái)身，天子是法姿、法身，這個(gè)話(huà)最重要，也惟有被中國(guó)人普遍了解并應(yīng)用。我們說(shuō)子息有血統(tǒng)之嗣，有法嗣。還有法妻，是現(xiàn)實(shí)的妻亦同時(shí)可是法妻。中國(guó)文明是凡女子皆是法姿、法身，所以皆是美的，皆是貴氣的，叫人看了心愛(ài)疼惜。男子亦然，我小時(shí)去親戚家做客被叫小官人，便也是有貴氣的。是法姿法身所以可有位，如幾何學(xué)的點(diǎn)無(wú)積而有位。有位才是真的存在。天地稱(chēng)乾坤，萬(wàn)物稱(chēng)象，都是位，男人女人亦是位，若臣父子兄弟夫妻朋友都是位。而若君失其位，是會(huì)影響到凡百的存在也喪失了位，喪失了法姿法身，像現(xiàn)在的日本社會(huì)，先是文章失了貴氣，再是宰官失了貴氣，又再是女子失了貴氣，男子則都變?yōu)樯诚x(chóng)了。萬(wàn)物失了位，只見(jiàn)是在擁擠撐拒，在不毛的場(chǎng)地上碌碌的滾來(lái)滾去了。

周禮王制，實(shí)在是深入了中國(guó)人的性情的全面。我們與美國(guó)人歐洲人接觸，即刻會(huì)感覺(jué)到外國(guó)人不及中國(guó)人胸襟潤(rùn)大，這是因?yàn)槲覀儙浊暌詠?lái)受了「王者之民，浩浩如也」的培養(yǎng)所致。中國(guó)的男人的大而委婉，待人深至，為西洋人所無(wú)，都從對(duì)於君的情意而來(lái)。與我一輩的男人，把心愛(ài)的女子看成絕對(duì)，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，有如不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的經(jīng)典，亦當(dāng)下信之不疑，這里倒是豁然開(kāi)了知性，戀情里亦隨處是天啟。這種面對(duì)著真的東西的絕對(duì)性，與知性化的情（情惟到了無(wú)限，才能是情的知性化），基督徒惟有是對(duì)於神與基督，而中國(guó)人則是從對(duì)於君的義而來(lái)。基督徒的信，與中國(guó)的君臣有義的義，都是無(wú)限之情的知性化，而中國(guó)人推至於對(duì)戀人。今人寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)，豈不是很應(yīng)當(dāng)曉得這個(gè)嗎？

還有是中國(guó)人的待人親熱，對(duì)朋友肯盡言，這亦為西洋人所無(wú)。基督徒因?yàn)槎际腔揭患?，所以大家是兄弟姊妹，我?duì)基督教會(huì)的稱(chēng)兄弟姊妹很有好感。但中國(guó)人是幾千年來(lái)同在王化之下，所以街上陌上見(jiàn)人都有親熱，這豈不是中國(guó)文學(xué)極重要的處所需要自覺(jué)的嗎？

中國(guó)人的對(duì)朋友肯盡言，這在西洋的個(gè)人主義者聽(tīng)了，簡(jiǎn)直非常識(shí)。中國(guó)人的這個(gè)，亦是君臣以義合，通於朋友之交，諫君盡言，通於朋友相規(guī)所致。我對(duì)於有可期待的朋友，每每盡言至於被憎怒為止，但是終亦不悔，因?yàn)槲乙獙W(xué)孫先生的找可以做革命同志的人。今人寫(xiě)詩(shī)歌小說(shuō)，豈不是也可寫(xiě)到中國(guó)人的「人之相與」的這一面嗎？今人寫(xiě)中國(guó)文學(xué)，以西洋人的個(gè)人主義為描寫(xiě)人物的基本情調(diào)，以為新鮮，其實(shí)則是走了貧薄的沒(méi)有文學(xué)前途的路。

中國(guó)史上臣民敬愛(ài)天子與古時(shí)埃及人的對(duì)法老，與羅馬人的對(duì)羅馬皇帝不同。埃及人決不敢想像與法老平等，中國(guó)人即是那樣的絕對(duì)尊王，而一面又有天地人的自覺(jué)，與天子亦有著一種平等，所以有像莊子的文章。務(wù)光許由，堯要讓天下與他，他都不屑接受。古今詩(shī)文里多有不事王侯的高人，像孟浩然，他原來(lái)是要想出仕而不遂，但他歸隱鹿門(mén)，是個(gè)不折不扣的高人。希臘一位哲學(xué)家敢叫亞歷山大皇帝走開(kāi)些，不要擋了他的太陽(yáng)光，那是因?yàn)橄ＥD已行過(guò)民主政治久了，沒(méi)有君王之貴。再如中國(guó)的諫官諫諍皇上，是當(dāng)理不讓?zhuān)┲袊?guó)文明有著對(duì)萬(wàn)人平等的天道與人事的理。埃及的法老是神。應(yīng)當(dāng)說(shuō)是神子，神子并不亦是神，像中國(guó)說(shuō)天子就好。但法老也還勝如羅馬的皇帝，後者只是權(quán)力的，慾望的，全沒(méi)有了一個(gè)「無(wú)」字。有吉朋的羅馬史，只見(jiàn)是頻繁的皇帝被殺被篡。兩年三年一回，中國(guó)史上也有篡弒，但是非常不經(jīng)見(jiàn)，因?yàn)榫煌瑫r(shí)是一個(gè)「無(wú)」的存在。

然而天子也不像基督的是完人。因?yàn)椴皇峭耆?，反為更可?ài)惜，朝廷是天子與臣民共同修行。說(shuō)皇恩，說(shuō)王風(fēng)，天子是像一朵牡丹開(kāi)在春風(fēng)浩蕩的人世上?；浇虥](méi)有對(duì)屬世的東西感激的，中國(guó)的文學(xué)里卻有對(duì)人世的感恩?；识魇且嗤度耸赖亩?，堯治天下五十年，不自知天下之治歟與不治歟，以問(wèn)群臣，群臣亦不知也，堯出行，見(jiàn)衢路有老人擊壤而歌：「日出而作，日入而息，帝力於我何有哉?！顾灾煳麇笧槠渑焯煨牡奈恼骂}名「擊壤歌」果然是最相宜的。

自辛亥革命以來(lái)，皇帝久已成了過(guò)去的事，但是小孩雖然出生不見(jiàn)父親，亦性情習(xí)慣會(huì)與父親的相像，中國(guó)幾千年來(lái)的皇恩與世風(fēng)還是出現(xiàn)在「擊壤歌」等的文章里。而且知道人世的感激知恩里實(shí)在也是有著艱苦辛酸的。

中國(guó)文學(xué)里特有一個(gè)怨字，這怨是對(duì)親人的思念不盡，自傷此心之不見(jiàn)知。孟子曰：「詩(shī)可以怨，小弁之怨，親親也。」這種怨在家庭與朋友之間都有，漢唐的詩(shī)里隨處可見(jiàn)，今之文化人只說(shuō)是封建制度下的被壓迫，他們豈知人生有委婉盡心。親親之怨最使人感動(dòng)的是離騷與白蛇傳，屈原於楚懷王，與白蛇娘娘對(duì)許仙，都是忠而不見(jiàn)知。而古今來(lái)家庭里的、與男女情人的、與朋友之間的親親之怨皆可通於忠君，君是三綱的第一綱，離騷在文學(xué)里所以有這樣大的分量。

屈原忠而不見(jiàn)知，被小人讒謗，他幾次灰了心，又還是不能對(duì)君絕情，他謙虛的反省又反省，以為也許是自己錯(cuò)了。他拿許多古人來(lái)比評(píng)自己，想要乘鳳凰飛到洞庭湖與蒼梧之野，見(jiàn)了虞舜與娥皇女英二妃問(wèn)問(wèn)。他也問(wèn)了姊姊，他也問(wèn)了漁夫，他反省了自己從小到現(xiàn)在做的學(xué)問(wèn)與行事，他是潔白的。他想要承認(rèn)與自己為敵的小人也是好的，但是到底不能呵。他臨到投身汨羅江，還是睠懷楚國(guó)，不舍得懷王。後來(lái)蘇軾十八歲時(shí)出四川赴京，經(jīng)郢楚之地有詩(shī)：

水濱擊鼓何喧闐相將叩水求屈原

屈原已死今千載滿(mǎn)船哀唱猶當(dāng)年

我現(xiàn)在寫(xiě)到這里，眼淚都流下來(lái)。

離騷的好是能徘徊開(kāi)展，那樣的剛正而柔順，把人家對(duì)他不起的地方總是好意的來(lái)想開(kāi)。朱天心的「擊壤歌」里寫(xiě)的「人之相與」極好，尤其小蝦對(duì)喬，有些兒要怨了，是詩(shī)經(jīng)里的那種怨。以此知道念真的「我達(dá)達(dá)的馬蹄」雖然沒(méi)有惡氣，亦還是不好。「我達(dá)達(dá)的馬蹄」寫(xiě)得太直太單調(diào)，情意上沒(méi)有徘徊之致，缺少反省。離騷里感情的強(qiáng)烈濃厚如雷云，而隨處閃出知性的電光來(lái)，而「我達(dá)達(dá)的馬蹄」里沒(méi)有一點(diǎn)知性的光。

中華民族的至剛而至柔，是因於易經(jīng)的悟得了天地陰陽(yáng)之理，所以建得這樣的大國(guó)，與異民族也能同化親和、中國(guó)人的柔順最是在倫常中培養(yǎng)成，對(duì)人特有一種好意的忍耐力。我往往有多年相好的朋友對(duì)我懷有敵意了，而我還一直不知。并不是不感，他的敵意的表示我雖然驚訝，但是把來(lái)解釋到好的方面去了。我是像鴕鳥(niǎo)，把沙石鐵片也吞得下去把來(lái)消化。這以好意去解釋人家對(duì)我的敵意，要說(shuō)被欺也是被欺，但亦實(shí)在是中國(guó)人才有的親和力。我會(huì)忍受侮辱與非禮到對(duì)方對(duì)我斷絕為止。我的忍耐不是像韓信的不與小人斗勇，倒是像孟子的齊王不要他了，他還遲遲出境，因?yàn)辇R國(guó)是他的父母之邦。

我不喜印度的忍辱仙人，那是一種苦行的虐待自己，不懂得親親之怨與把敵意解釋作好意。史上有剛毅的人物，對(duì)於敵意的惡勢(shì)力有無(wú)比的忍耐力，這可以為大將。至於王者，即是把敵意的都來(lái)好意化了。

中國(guó)幾千年來(lái)，是臣民對(duì)天子強(qiáng)義而柔順，天子對(duì)天寅畏，而喜愛(ài)萬(wàn)民。

詩(shī)經(jīng)：「率天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。」天下豈有無(wú)君之國(guó)，去此復(fù)將安適乎？幾千年來(lái)的觀(guān)念養(yǎng)成了中國(guó)人的總不輕易絕情。老子的柔弱勝剛強(qiáng)，與莊子的游刃有余，今人來(lái)講革命的文學(xué)，我想除了要知道大自然之理，便是還要知道中國(guó)民間的這人情與知性了。再還有是要知道中國(guó)文學(xué)里的好玩與喜反。

※好玩與喜反

今之文化人講科學(xué)，疏外了大自然。講民主，斷絕了知性。此始自五四時(shí)，而戰(zhàn)後為甚。先是把中國(guó)言語(yǔ)的美來(lái)破壞了，跟著是道德大墮落，於是中國(guó)人身體的線(xiàn)條與容貌的美亦喪失了。中國(guó)文明的剛?cè)崤c方圓之理，幾千年來(lái)表現(xiàn)在人體上，現(xiàn)在可是都像西洋人的硬直的線(xiàn)條了。史上對(duì)一個(gè)民族的這種破壞的全過(guò)程，要經(jīng)過(guò)一百五十年乃至三百年才能達(dá)成的，現(xiàn)在即是以電視與收音機(jī)與報(bào)章雜志與美國(guó)式學(xué)校，在短短的三十年中就都達(dá)成了。今寫(xiě)詩(shī)歌小說(shuō)的作家，有否注意到人物身體的線(xiàn)條與容貌表情都成了西洋人的模造品？

原來(lái)女子的體格線(xiàn)條，還有比中國(guó)女子更柔的，那就是日本女子，但我覺(jué)得還是中國(guó)女子的體格線(xiàn)條柔中有勁直灑脫，勝如日本的。老莊說(shuō)的柔弱，本來(lái)是剛強(qiáng)的姿態(tài)，所以帶一種軒豁。

岡潔先生與湯川秀樹(shù)最?lèi)?ài)莊子與西游記。

西游記里的孫行者大鬧天宮，世界上沒(méi)有別的一部小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)反字寫(xiě)得這樣好的。要就只有白蛇娘娘之水漫金山，敢率領(lǐng)了揚(yáng)子江中的蝦兵蟹將對(duì)法海那邊的天兵天將打仗，那也是個(gè)了不起的場(chǎng)面。孫行者是對(duì)於觀(guān)世音菩薩，也敢在背後咒頌一句壞話(huà)。孫行者保唐僧取經(jīng)，道上遭了多少魔難，只說(shuō)這回又逢一個(gè)魔頭，他帶有三只鈴兒，一只放沙，一只放煙，一只放火，折磨得孫行者苦痛淚流，好不容易把它制服了，正要一棒打殺它，半空中卻來(lái)了觀(guān)世音菩薩把它收了去，說(shuō)：「悟空不可打殺它，它原是我問(wèn)文殊菩薩借他的坐騎?精，來(lái)試你師徒們道心堅(jiān)不堅(jiān)的?！沟绕兴_去後，悟空自個(gè)兒思想念誦道：「南海菩薩也會(huì)這樣捉狹，難怪她一世無(wú)夫?！?/p>

父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，而哪?與樊梨花都把來(lái)反了。湯武革命是反了君為臣綱。中國(guó)人是對(duì)神亦敢反，因?yàn)榇笞匀坏氖紕?dòng)就是反，撒旦本是神的自己反自己，而人神可以游戲，所以惟獨(dú)中國(guó)有革命，是革的天命。由西方教會(huì)講釋的新舊約圣經(jīng)里就是沒(méi)有一個(gè)反字與一個(gè)好玩的玩字，因而很難處理撒旦的問(wèn)題了。

世界上惟獨(dú)中國(guó)的戲劇里能把妖怪寫(xiě)成這樣可愛(ài)。還有是番邦公主可愛(ài)。水漫金山倒是佛法與正神這邊無(wú)趣。我看有朱天衣登臺(tái)的演平劇「掃蕩群魔」，先是朱天衣演真潘金蓮偕武大去逃荒，被路邊山頭上的妖魔兄妹二人望見(jiàn)了，就變出好多個(gè)一律的矮武大與一式喬扮的潘金蓮，難分真假，一對(duì)一對(duì)，都是唱的一樣的詞兒：「夫妻們雙雙去逃荒……」哄鬧到縣官處去辨真假，連那烏紗紅袍的縣官也與武大一樣矮，跳下座到他們的隊(duì)中起哄去了，這實(shí)在是好玩。而後來(lái)張?zhí)鞄熍c包公分剖出真假潘金蓮，則不過(guò)是借來(lái)收?qǐng)?，劇情的主體還是妖魔。

但最好的還是西游記。

西游記里的妖魔可愛(ài)，而孫行者也可愛(ài)，不像法海與張?zhí)鞄煹臒o(wú)趣，因?yàn)閷O行者也是妖魔出身。正與邪相斗，而又好像是一家人。歷史七五胡亂華，是中華文明自身的反，不當(dāng)它是撒旦對(duì)神，這與西游記的道理相通，所以收拾得出了隋唐的新天下。而若以神對(duì)撒旦那樣來(lái)對(duì)付，那是到底也不得解決的，西洋于舊約創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)，就解決不得神對(duì)撒旦的問(wèn)題。

王猛及崔浩，是漢與胡反在一道了，玩在一道了，所以結(jié)果能是漢同化了胡。孫行者與魔頭對(duì)話(huà)，你來(lái)反，我比你還會(huì)使哩，我反過(guò)天宮。你講玩，我比你還會(huì)玩哩，你的葫蘆裝得人，我也取出個(gè)葫蘆給你看，我的丟上去還裝得天哩。這要來(lái)對(duì)照歷史上的事情，才知妙味。孫行者對(duì)牛魔王與鐵扇公主，尊一聲哥哥嫂子。對(duì)有一個(gè)魔頭，孫行者自稱(chēng)外公，討他的便宜。而史上漢王與項(xiàng)王原來(lái)的為兄弟，為敵到了項(xiàng)王戰(zhàn)死，漢王還是以禮葬之，為盡哀而去，孫先生對(duì)民初的軍閥便也有像這樣的一體之情。而我們後來(lái)對(duì)中共，是不是像圣經(jīng)里的神對(duì)撒旦，沒(méi)有一個(gè)反字，也沒(méi)有一個(gè)玩字呢？最大的反是革命，可是今之文化人連三民主義的革命二字亦少有聽(tīng)說(shuō)，這很不好。最大的好玩亦是革命，革命是中華民族的跌蕩自喜。

「反」是創(chuàng)造?！阜凑叩乐畡?dòng)」，人初之反未有對(duì)象，要說(shuō)神，它自己就是神，要說(shuō)撒旦，它自己就是撒旦，所以這個(gè)反，不一定與斗爭(zhēng)相關(guān)，這就與西洋辯證法從對(duì)立出發(fā)的不同。

老子講反，而又講不爭(zhēng)，如李白蘇軾皆是反俗的人，而同時(shí)仙凡并嬉。曹操待劉備與孫權(quán)都彼此相敬愛(ài)?！阜础沟降脿?zhēng)斗，也與西洋的爭(zhēng)斗不同，所以中國(guó)是自有一套兵法，王師有征無(wú)戰(zhàn)，還有民間起兵是州郡并動(dòng)，是一種革命的風(fēng)，惟「道之動(dòng)為反」的反才能有此風(fēng)，而西洋的斗爭(zhēng)則都是力。中國(guó)里巷日常有沖突時(shí)，大率是勝之以不戰(zhàn)。是以此王風(fēng)為背景，才也有像商朝的與漢唐的大兵威。

「擊壤歌」里小蝦對(duì)於自己合不來(lái)的功課與先生，都有好心想，這點(diǎn)很可貴?，F(xiàn)行的功課制度與教學(xué)方法是要改，如日本最近已頒布中小學(xué)的功課減輕百分之二十，這是知性的事，不是憎恨的事。如我建議對(duì)教育與文化政策的改革，便也是出於知性，不雜憎恨的。中國(guó)文學(xué)新鮮、清明、和平，新鮮是在反，清明是在知性，和平是在不斗。湯恩比說(shuō)文明在挑戰(zhàn)，但我說(shuō)文明是像曇花的拆裂開(kāi)放，它是自足的。

世界上就是中國(guó)民族最會(huì)玩，佳節(jié)燈市是大人的擺家家酒，采菱采蓮采桑搗衣浣紗的風(fēng)景，是把勞動(dòng)亦當(dāng)作好玩。基督教的圣者沈痛，佛教的羅漢面壁冥想，中國(guó)的仙人即是一味好玩。中國(guó)發(fā)明了圍碁、麻雀牌、煙火、風(fēng)箏、陀螺、扯鈴，都比外國(guó)的玩物好玩，平劇也比西洋劇能戲耍。中國(guó)古來(lái)的詩(shī)文最多游山玩水，西洋文學(xué)里沒(méi)有像這樣的。

如此想來(lái)，更可知「擊壤歌」在中國(guó)文學(xué)上意味的重大了。而我早先為朱天心的文章寫(xiě)序，提出一個(gè)「玩」字，如今再來(lái)想想，真要替自己歡喜了。

蘇軾詩(shī)、「東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲」，天晴也是尋常事，惟他會(huì)自個(gè)兒高興得意。仙枝的小侄兒二歲，家里簡(jiǎn)直沒(méi)有玩具，他午後睡過(guò)一覺(jué)，起來(lái)走到外間，在藤椅到板壁之間的這幾尺之地?zé)o可玩的，他能自個(gè)兒想出玩法來(lái)，又奔又叫，又裝跌一跤，自個(gè)兒高興發(fā)笑。我看這個(gè)小孩大起來(lái)必定有辦法。

玩本來(lái)是創(chuàng)造，我們做小孩時(shí)也是這樣的。現(xiàn)在卻是備具了玩具叫小孩玩，小孩在沒(méi)有可玩之處想出玩法來(lái)的創(chuàng)造力就萎縮了。大人的打棒球，打拍金珂，也是備具了玩具叫你玩，團(tuán)體旅行亦然，都是把好玩是創(chuàng)造的知性來(lái)滅絕了。

勞動(dòng)是無(wú)可玩的，也玩得出采菱采蓮浣紗搗衣的風(fēng)景來(lái)。危地險(xiǎn)地，像孫行者與妖魔拼斗有什麼好玩，也能玩出花樣來(lái)。臺(tái)北市我看看沒(méi)有什麼好玩，「擊壤歌」里卻成了玩耍不完的地方。又如見(jiàn)了總統(tǒng)，與到了神前，哪里還敢存?zhèn)€開(kāi)玩笑之心，而西游記最後寫(xiě)唐僧師徒到了雷音寺，阿儺向取經(jīng)人索賄賂，寫(xiě)書(shū)的人簡(jiǎn)直是不敬，然而聽(tīng)了釋迦如來(lái)的一番話(huà)開(kāi)脫，又都成了是莊嚴(yán)的。

旅行是你若不會(huì)玩，便走遍外國(guó)，也不及「擊壤歌」里的小蝦與小靜她們走了臺(tái)北市的一段紅磚路。李白與蘇軾的會(huì)玩就像小蝦她們。這里再引蘇軾的詩(shī)一首「登常山絕頂廣麗亭」：

西望穆陵關(guān)，東望瑯邪臺(tái)，南望九仙山，北望空飛埃，

相將呼虞舜，遂欲歸蓬萊。嗟我二三子，狂飲亦荒哉！

紅裙欲仙去，長(zhǎng)笛有余哀，清歌入云霄，妙舞纖腰迥。

自從有此出，白日封蒼苔，何嘗有此樂(lè)，將去復(fù)徘徊。

人生如朝露，白發(fā)日夜催，棄置當(dāng)何言，萬(wàn)劫終飛灰。

此詩(shī)可伴「擊壤歌」的熱鬧，蘇軾又像賈寶玉，要與姊妹們長(zhǎng)在一起，等他化為飛灰。