果然女仆剛退到外間，便見筠清走進(jìn)。元蓀已把煙上好遞與劉太太，見筠清進(jìn)門，覺(jué)著不好意思，忙坐起道：“劉太太不會(huì)燒煙，何太太叫我代燒一口，筠姊來(lái)燒，我到前廳看妹妹打牌去。”筠清見他臉紅，語(yǔ)聲也不自然，心中暗笑，方要開口，何太太道：

“我們請(qǐng)你來(lái)話還沒(méi)有說(shuō)呢。打牌有什看頭，就在這里談天多好。”又對(duì)筠清道：“你這位弟弟人真好，劉家阿姊今天又想起心里難過(guò)，我們煙又燒不好，因聽三弟常代老太太燒煙，想請(qǐng)他幫幫忙，哪知他和小姐一樣面嫩，好容易才煩他燒了一口又要走了。我知他最聽阿姊的話，請(qǐng)你說(shuō)句話吧。”筠清便對(duì)元蓀道：“她二位都是我好姊妹，人都極好，我們向來(lái)大方慣了的，不似北方婦女遇見男人便多拘束，你只管躺你的好了。”

元蓀一則和年輕女太太對(duì)躺不好意思，又想不見可欲則心不亂，意欲乘機(jī)退出去，往女客廳踐綠華之約，以免長(zhǎng)久在此心情受窘，聞言不便堅(jiān)拒，只得重又臥倒。

元蓀和筠清本是幼時(shí)情侶，只以家庭年齡種種關(guān)系未得如愿雙棲。如今異地重逢，雖然羅敷有夫，雙方又都是詩(shī)禮世族，不會(huì)再有別的想頭，但是青年情深愛(ài)重，筠清姊妹又是幼遭孤露，母族無(wú)人，所嫁丈夫又系惡族誘迫而成，情非得已，盡管相待甚優(yōu)，終非本懷，每一想起身世遭逢便自傷心，無(wú)可告語(yǔ)。忽與元蓀天涯相遇，看著親人一樣，昨晚匆匆語(yǔ)對(duì)，為防耳目，未敢明言，但已各有會(huì)心。此時(shí)已由兒女之私變作骨肉之情，比起早年反倒更外親切，雙方都有一肚皮的心腹之言不曾傾吐，只為元蘇事忙，到得太晚，見面時(shí)女客甚多，難布心曲。跟著一打牌，又遇見劉太太和林綠華兩個(gè)絕代佳人，都是一見投緣，若有情愫。盡管幼習(xí)禮教，自知警惕，畢竟年少多情，由不得自然愛(ài)好，心有旁注，連筠清也暫時(shí)忘掉，偏生這兩個(gè)又是秋菊春蘭，各擅勝場(chǎng)。一個(gè)是麗質(zhì)天生，秀美如仙，明珠美玉自然流照，天真純潔，不帶絲毫煙酒之氣，笑語(yǔ)稱謂雖頗溫婉之親近，神態(tài)卻是莊而不浮，介乎有情無(wú)情之間，令人如對(duì)天上神仙，只管愛(ài)極，不容妄起邏思。另一個(gè)是秋纖合度，通體美艷入骨，少婦風(fēng)華，儀態(tài)萬(wàn)方，本就令人傾倒，況又柔情款款自然流露，益發(fā)魂銷魄融，幾難自制，心雖以為不合親近，人卻不舍離開。

后聽女仆說(shuō)客廳打牌先散，想起綠華之約，正打算走，筠清忙又走進(jìn)，一是舊好，一是新知，同時(shí)軟語(yǔ)留住，人非太上，自然不忍拂逆，又想筠清有夫之婦，本是干親，忽為同氣，昨日匆匆言晤，只照她姊妹二人稱謂口氣隨機(jī)應(yīng)變，也不知和乃夫怎么說(shuō)的，所以見方承德時(shí)連話都未敢多說(shuō)。他家耳目眾多，就是再來(lái)相見，也未必能夠冒言無(wú)忌。

雖然發(fā)情止禮，自信無(wú)他，但形跡親密，說(shuō)話稍不對(duì)頭便啟人疑，看看劉、何二人與她交厚，轉(zhuǎn)不如此時(shí)相機(jī)行事談上幾句到底好些。念頭一轉(zhuǎn)，便借燒煙為由躺在下手，相隨談笑起來(lái)。劉太太早把腿往里微側(cè)，讓筠清坐在身側(cè)長(zhǎng)沙發(fā)上，把元蓀打好的煙抽了兩口，含笑相謝，又換何太太到上首去抽，仍請(qǐng)?jiān)p代燒，自往榻前小沙發(fā)上坐下，向元蓀問(wèn)些南中光景，并說(shuō)向蘇州、上海三處友人寫信，打聽一個(gè)姓楊名少梅的下落，元蓀自是極口應(yīng)允，記在心里。筠清又把和乃夫所說(shuō)的話借著閑談?wù)f了大概。

元蓀聽出是把自己認(rèn)作姑表姊弟，一面清，又是從小便過(guò)繼與父親的過(guò)房女兒。并知方承德以筠清貌美多才，深為眷戀，過(guò)門以后，有重要軍書文件均出其手，承德益發(fā)敬愛(ài)。因見筠清時(shí)有身世之悲，以為先有正室所致，為博筠清歡心，幾次想將元配遺棄，不知這樣行為，筠清見他全無(wú)糟糠情分，轉(zhuǎn)生反感，執(zhí)意不允，反逼著將元配接了出來(lái)。

那元配也是好好人家之女，人頗老實(shí)，知道丈夫薄幸，全仗筠清維讓始免秋扇見捐，非常感激，對(duì)于筠清十分禮重，一點(diǎn)不以嫡室自居，一切家務(wù)全推筠清作主。住了些日，并令子女視若親母，便帶子女回鄉(xiāng)另過(guò)。筠清挽留不住，只得力勸承德在家鄉(xiāng)多置田產(chǎn)，常時(shí)寄錢為子女教育之費(fèi)。承德見她如此，自然分外敬佩，只不知她何事傷感，屢次盤問(wèn)，筠清無(wú)法，只得說(shuō)是娘家門庭衰薄，無(wú)什親人，想起難過(guò)。承德恐人憂悶成疾，便把乃妹綠華接來(lái)。

筠清姊妹自母死后，家中產(chǎn)業(yè)俱被經(jīng)管的堂叔林文泉侵吞盜賣，未了還脅迫筠清嫁與當(dāng)?shù)赜袆?shì)的軍人，筠清原有才智，見事已至此，不允結(jié)親，立有禍?zhǔn)?，悲憤之極，先作一文，去至父母墳前當(dāng)著文泉祭奠哭告，把文泉罵了個(gè)無(wú)地自容，然后說(shuō)婚事可允，須先與男方見面商談。文泉金王，既貪且愚，先以筠清姊妹年紀(jì)漸長(zhǎng)，常受欺蒙，已然明白尚有幾處田產(chǎn)契紙?jiān)谑?，任怎夸說(shuō)，視作求學(xué)養(yǎng)命之源，不肯交出，佃農(nóng)與林家相交年久，人均忠直，不受勾串。知道方承德在駐軍中最有勢(shì)力，現(xiàn)正物色佳麗，以弱女無(wú)告可欺，既想侵吞余產(chǎn)，又想借此結(jié)交權(quán)貴，也不探問(wèn)一下口風(fēng)，徑把筠清相片偷去，展轉(zhuǎn)托人獻(xiàn)與承德。承德好色之徒，一見相片自然中意，立即應(yīng)諾。文泉覺(jué)著好謀已成，高興已極，哪知回家才一提說(shuō)，便給筠清大罵無(wú)良，堅(jiān)決不允，并還以死自誓。文泉已自答應(yīng)對(duì)方，不想筠清平日溫婉，性情如此堅(jiān)烈，偏生對(duì)方人又急性，催迫不已，一日數(shù)次，為難了好幾天，對(duì)于筠清勢(shì)迫利誘，軟硬兼施，無(wú)所不用其極，筠清終不為動(dòng)。

人怕拼命，文泉沒(méi)奈何才去回復(fù)對(duì)方，哪知方承德已然看中，竟是非要不可，并說(shuō)是你自來(lái)請(qǐng)求，非我倚勢(shì)強(qiáng)迫，如今一切條件全都應(yīng)允，為何食言中變？常當(dāng)我好欺，休怪無(wú)禮。

文泉震于威勢(shì)，當(dāng)時(shí)嚇退回來(lái)，又向筠清哭求，力說(shuō)利害，并還下了一跪。一面更恐筠清被迫尋了短見，日夕防閑，好容易得她吐口，宛如皇恩大赦，喜出望外，不知筠清別有深心，妄忖：“少女膽小，恐軍人粗野，不愿下嫁，又不信自己的話，承德少年英俊，只一見面還能中意。”忙去男家送信。承德正是渴想見面，聞報(bào)即來(lái)，筠清素服出見，侃侃而談。承德最喜這等有才女子，一見傾心，驚為天人，比起相片還好得多，心醉神迷，求得之念更急，極意矜持將順，惟恐女方不快。筠清見他不如預(yù)料之惡，意始稍轉(zhuǎn)，便和承德約法三章，令其以禮迎娶，一面當(dāng)著文泉痛陳姊妹孤弱無(wú)依，受人侵占欺凌。文泉本是窮人，父母在日念在同宗之誼給他謀事，并令代管家業(yè)始得溫飽。父母一死便昧天良。自己身世悲苦，要為作主。承德已是愛(ài)極，見她姊妹玉容慘戚，聲淚俱下，既想為之出氣，討她喜歡，又忿文泉非人，當(dāng)時(shí)一口應(yīng)承，必為設(shè)法，更不再理文泉，便自別去，表面女家仍由文泉主婚，如約迎你過(guò)去。文泉當(dāng)時(shí)雖然慚恐無(wú)地，心中惴惴，及見承德仍令自己出名為女家結(jié)婚，以為事已過(guò)去。雙方正式結(jié)婚，承德至多不給日前所要千金謝儀，必念獻(xiàn)美功勞，不致便聽枕邊之言與己為難，弄巧引水思源，還許位置一個(gè)好差事。心中打著如意算盤，想以后作為親戚走動(dòng)。

第三天，承德忽命一副官送來(lái)千元謝儀，以踐前約，文泉越發(fā)以為承德有心回報(bào)。

正在高興，欲往面謝，就便探詢口氣，托他找事。剛把來(lái)人送走，警察廳便來(lái)拘人，廳長(zhǎng)親自問(wèn)案，見面大罵文泉欺凌孤弱，喪盡天良，立逼將盜占產(chǎn)業(yè)以及歷年應(yīng)有收入全吐出來(lái)，否則重辦。文泉煙癮甚大，知道此案有大力人交派，萬(wàn)強(qiáng)不得，只得忍痛權(quán)且應(yīng)承，畫押討保，急慌慌趕往林家朝綠華痛哭，伏地求救。綠華問(wèn)明原委，又把文泉嘲罵了一陣，說(shuō)他昧良，該遭報(bào)應(yīng)。姊夫新親不熟，不便求情。文泉再四哭求，又把家中妻子兒女領(lǐng)來(lái)環(huán)跪哭，以前代管家業(yè)，雖因累重用繁占用了些，并沒(méi)多少，現(xiàn)已用去，僅有限養(yǎng)命之源，怎賠得起？方姑爺如若苦苦相逼，豈不是要我老命，斷絕全家老小生路？

綠華明知自家財(cái)物田業(yè)除明偷暗盜外好些俱吃他借用外人戶名，設(shè)計(jì)以極賤價(jià)占買了去，現(xiàn)已成了富翁，善財(cái)難舍，不肯吐出，說(shuō)的全是鬼話。無(wú)如女兒家總是心軟，見他全家跪求悲泣。文泉有一女兒名叫巧珍，與綠華從小一處長(zhǎng)大，又是同學(xué)，年比綠華只大四歲，雖不似筠清姊妹貌美，長(zhǎng)得也頗秀媚，人更靈巧，善伺人意，能得二女歡心，以前常往一起，出入相偕，衣履易著，情分親密。雖然乃父欺騙孤女，日益富有，二女對(duì)文泉感情日惡，巧珍仍；日常來(lái)敷衍。少女有什機(jī)心，平居寂寞，又少親故來(lái)往，不知文泉蓄有深心，特意命女兒佯與二女親密，實(shí)是暗中窺伺，作他內(nèi)應(yīng)，以為侵吞遺產(chǎn)之計(jì)。更因巧珍能說(shuō)善騙，背后常罵乃父非人，代抱不平，認(rèn)作好人，起初全無(wú)防備。

過(guò)一二年筠清年紀(jì)日長(zhǎng)，漸漸窺查破綻，悟出好謀，才知戒備，不再傾吐機(jī)密，可是自家虛實(shí)已早被得去了。尤其綠華年幼，稚氣未退，雖也信從姊言，不再告以心腹，因上學(xué)堂無(wú)有良伴，依舍她不得。直到這次筠清婚事，巧珍代乃父威逼利誘，說(shuō)話好刁惡毒，假面畢露，二女與她變臉，不共來(lái)往才只月余，畢竟舊情猶在，綠華見她哀哀哭訴，力代乃父悔過(guò)陳情，哭得淚人一樣，話又委婉動(dòng)人，心中不忍，才去方家向筠清勸說(shuō)。

筠清先只打算略微出氣，并沒(méi)想將已失田產(chǎn)資財(cái)追將回來(lái)，只為方承德戀愛(ài)嬌妻，一心討好，一面命入送去前允干金謝儀，以示自己人說(shuō)話算數(shù)，一面托好警廳法院傳去文泉，押追所吞財(cái)產(chǎn)，以為綠華異日打算。見他姊妹心慈面軟，小妹一說(shuō)，筠清便允寬恕，笑道：“似令叔為人，槍斃也不為多。他一個(gè)窮人。受岳父母照應(yīng)得有今日，自你那日一說(shuō)，我命人調(diào)查，連田產(chǎn)帶家財(cái)已近十萬(wàn)，他生平只隨岳父做過(guò)兩次三四十元小事，試問(wèn)哪一樣不是岳父母家的？如今你姊妹只剩有限一點(diǎn)田地，他還不肯放松，這等人頭畜鳴之物如何能容？你可憐他，以前他害你姊妹時(shí)可有一毫人心沒(méi)有？他一面欺凌孫女，侵占產(chǎn)業(yè)，還要把你姊妹賣掉，心有多毒，你姊妹只顧心軟，阿妹又肯與我夫妻同住，將來(lái)讀書出閣許多費(fèi)用，就家有百萬(wàn)，也不值受這類好人剝削，何況只此戈戈？

你只開口，我無(wú)不遵辦，不過(guò)我把利害得失說(shuō)明，趁我有勞力時(shí)將所失田產(chǎn)追收回來(lái)，另托妥人經(jīng)管，好使安心求學(xué)。真要甘受好人欺凌侵占，我也無(wú)法。”筠清一想也對(duì)，姊妹商量結(jié)果也不為已甚，折中辦理，許以都不追究，只將歷年侵蝕的錢財(cái)米糧令其退還四成，所侵占盜賣的產(chǎn)業(yè)照著昔日挾制假立堂名強(qiáng)行逼賣的原價(jià)取贖回來(lái)。議定綠華便要回復(fù)，方承德笑道：“這等辦法如何能行？自來(lái)善財(cái)難舍，尤其是這類刻薄成家、忘恩負(fù)義的小人，休聽你們存心厚道，他決不知好歹，你都不要，他也懷恨，并且阿妹回家，便被大鬧糾纏苦磨，仍是惹厭，結(jié)果田財(cái)追不回來(lái)，白惹麻煩。最好阿妹暫住我家，由我托人辦去，包他如數(shù)吐出。恨的還只是我一個(gè)，你姊妹倒做好人。”筠清姊妹允了。

承德立囑警廳到限拘人押起再說(shuō)，并放口風(fēng)，說(shuō)文泉可惡，要改送軍法處究辦，查封全部產(chǎn)業(yè)。文泉老奸巨猾，深知二女性情，先料苦肉計(jì)必能成功，久候綠華不歸，心生疑慮，一面令巧珍守候，一面回家移運(yùn)財(cái)物，變賣田產(chǎn)，打點(diǎn)事急逃走之計(jì)。哪知承德人比他還巧，早已羅網(wǎng)密布，行動(dòng)俱都有人監(jiān)視，才著了急，壯著膽子去往方家求見二女，才到門口便吃馬弁辱罵轟出。挨到限期，早癮還沒(méi)有過(guò)，便吃抓去押起。承德才令綠華回家去做好人，向巧珍說(shuō)：“承德為此事動(dòng)了義憤，性情剛直，言出必行，姊妹苦勸執(zhí)意不聽。”文泉連押了三日，便受威嚇，仗著煙藥能設(shè)法送進(jìn)，雖能茍延殘喘，平日享受己慣，牢獄生活經(jīng)吃不往，這日過(guò)堂，問(wèn)官不由分說(shuō)，一見便拍案大罵，吩咐吊打。人已吊起，忽接督署電話，令將文泉明早押往軍法處審問(wèn)。文泉先已心膽皆裂，一聽要交軍法處，益發(fā)魂不附體，尚幸間官說(shuō)：“既是軍法處提人，不必再打。”吩咐停刑，將人放下，免卻一頓皮鞭。自知再不承認(rèn)，勢(shì)非斷送老命不可，沒(méi)奈何狠一狠心只得跪哭碰頭，哀求饒命，愿將所吞財(cái)產(chǎn)吐出。問(wèn)官先還罵他，反說(shuō)小人不管。文泉見要退堂，知道一歸軍法處，煙藥先送不進(jìn)去，白白吃苦送命，財(cái)產(chǎn)仍保不住，急得哀聲哭喊，請(qǐng)問(wèn)官做好事。當(dāng)時(shí)派人押往家中，把在手邊的先行點(diǎn)交，問(wèn)官才當(dāng)他假通電話與方承德和軍法處說(shuō)情，做好做歹的，命人押了文泉回家，照他所說(shuō)，先把錢莊存折和田房契追出。

事前承德調(diào)查明白，文泉又無(wú)法抵賴，呼號(hào)無(wú)門，忍著肉痛交出，一下便去了全產(chǎn)業(yè)十之七八，只?，F(xiàn)住房和些衣物陳設(shè)，但歷年侵吞巧占的余款尚須依限補(bǔ)繳才能完事。

心一算計(jì)，除衣物外，連自住房子都保不住。近年全家享用已慣，賣侄女的千元酬金抵了吞款還不夠數(shù)，身無(wú)寸長(zhǎng)，名譽(yù)破產(chǎn)，食指浩繁，煙癮又大，日后如何過(guò)度？孽由自作，昔日心計(jì)一點(diǎn)也用不上，總算人只交保，不曾還押。眼看限期將到，住房急切間又無(wú)人肯出價(jià)錢，正在舉家悲泣，悔恨埋怨，無(wú)計(jì)可施，巧珍忽聽一同學(xué)說(shuō)，綠華已然銷假，忙去之江中學(xué)相見，拉向一旁，代乃父跪哭求救。綠華說(shuō)：“姊夫軍人，疾惡如仇。

本來(lái)阿叔大無(wú)天良，怨他不得。姊姊是怪阿叔不該心毒計(jì)巧，侵吞那多田產(chǎn)，未了還將她賣與軍人做小。幸是姊夫人好，又以正室之禮迎娶，否則豈不害她性命？她死，我早晚也為阿叔所害。兩人的話我全說(shuō)不進(jìn)，求不下情了，怎好意思見你？人又感冒了幾天，在姊家養(yǎng)息，未上學(xué)堂，你求我有何用處？”巧珍一想也是情理，當(dāng)時(shí)歸報(bào)文泉。父女二人同往校中，候到放學(xué)，強(qiáng)邀綠華到家，重又哭訴求告，也不再望別的，只求廳里不再逼迫，只把所吞余款免繳，于愿已足。綠華早已于心不忍，答應(yīng)姑試為之。隔了兩日未見回信，房未賣出，廳里又來(lái)拘人，正在惶急受辱快要押走，綠華忽同承德手下馬弁持信趕到，言說(shuō)連日和姊姊苦口勸說(shuō)，承德方始允諾，只命文泉拿了承德的信去往警廳，具甘結(jié)備案，余款也不再追求，就此了事。文泉宛如皇恩大赦，全家感激綠華，悲喜交集。由文泉隨了來(lái)人同往廳里依言完案。

文泉遭此挫折，居然天良發(fā)現(xiàn)，自知罪惡，以所作非人，悔恨之余便吃長(zhǎng)齋奉起佛來(lái)。過(guò)了半年多，筠清姊妹覺(jué)著他雖不好，終是一家，又見他父女光景拮據(jù)，辭色可憐，才由綠華出面，把預(yù)擬給還的田產(chǎn)原價(jià)陸續(xù)借題發(fā)還。文泉父女正愁日后又入不敷出，自然大喜感激，跪在神前立誓，從此洗心革面，不敢再生二心。筠清姊妹對(duì)于田產(chǎn)經(jīng)營(yíng)本是不會(huì)，筠清又已嫁人，綠華自將產(chǎn)業(yè)收回，日常添了好些麻煩，春秋兩季尤為煩忙，大是不慣，又當(dāng)求學(xué)期間，又無(wú)可托的人可以托付，好生為難。第二年起，查出文泉已然變好，自己管了一年，情形俱已知悉，即被侵蝕也是有限，試把一些麻煩難辦的仍委托照管，又和承德商量，給他找了一個(gè)小事。文泉巴不得借此贖過(guò)，結(jié)交上這門好親戚，居然痛改前非，盡心力照管，涓滴歸公，比綠華自管還多進(jìn)益，由此仇人變成親人，產(chǎn)業(yè)也回復(fù)了一半。筠清本不要這產(chǎn)業(yè)，全強(qiáng)給綠華一人承受，不久便隨丈夫同往外省任職，留下綠華在杭州讀書，仍令文泉父女搬回家中作伴。

這年因綠華中學(xué)畢業(yè)，筠清隨夫來(lái)京，想起妹子年紀(jì)漸長(zhǎng)，寄來(lái)照片出落得越發(fā)美麗，又有一些田產(chǎn)，文泉來(lái)信常提到有人求親的話，恐又遇上不如意的婚姻，時(shí)常憂念。

承德見愛(ài)妻思念妹子，便與商量，專人赴杭迎接，欲令在京求學(xué)，就便物色佳偶。綠華也極想姊姊，接信之后把家事略微料理，立即北上。起初只想住完暑假乃赴滬寧等地轉(zhuǎn)學(xué)，到京以后，日常和一班闊大大小姐來(lái)往酬應(yīng)，交了幾個(gè)姊妹，個(gè)個(gè)對(duì)她敬愛(ài)，共同挽留，說(shuō)哪里求學(xué)不是一樣，何必非要南邊？綠華本舍不得姊姊，姊夫相待甚是優(yōu)禮，眾女友再一挽留，便變了初計(jì)，正擬考入大學(xué)。到了考期，忽患白喉病倒，只得準(zhǔn)備明年再考，由此便耽下來(lái)。

元蓀一聽，綠華已定在京求學(xué)，暫不回南，并還沒(méi)有婆家，心中一喜。繼一想，前數(shù)年父親在日家雖中落，還不如前，到底比現(xiàn)在強(qiáng)得多。不說(shuō)有好差缺，單父親每年文墨之潤(rùn)也不下四五千元。如今一家好幾口，母老弟幼，自己才只一個(gè)小事，養(yǎng)家尚還不夠，如何能作室家之想？此女又生自富家，從小嬌養(yǎng)，一人寒門，起居飲食俱都不慣，即便人好，能夠耐苦，也難為情。貧富迥然懸殊，自己又是前路茫茫，一無(wú)憑藉，生此妄念，漫說(shuō)事未必成，就說(shuō)他姊妹看重自己，加上兒時(shí)情分，慨然允諾，日后也是苦惱。

越想越覺(jué)配不過(guò)，心里一涼，不禁現(xiàn)于神色。筠清見他正談得有興，忽然眉頭一皺，沉悶不語(yǔ)，似有什心事神氣。方欲發(fā)問(wèn)，劉太太已先問(wèn)道：“三阿弟想什心事，為什不高興起來(lái)？”元蓀強(qiáng)笑答道：“沒(méi)有什心事。”劉太太微笑不語(yǔ)。元蓀見她抽了幾口煙，精神旺盛，媚目流波，含情脈脈注定自己，暗忖綠華美秀出塵，宛如明珠美玉，自有光輝不必說(shuō)了；就是筠清和這位劉太太何嘗不是天生麗質(zhì)，人間尤物？娶到這等聰明美艷的妻妾，那是幾生修到的福分，應(yīng)該心坎兒溫存，眼皮上供養(yǎng)才是正理。可是聽二人口氣，筠清婚姻雖出強(qiáng)迫，不是本懷，總算六禮將迎，視同嫡室，方承德對(duì)她也算好的，只是心情不十分美滿，別的都還將就得過(guò)。劉太太這么一個(gè)冰雪聰明的玉人，竟不惜沉涸煙霞，糟蹋自己，分明身世傷心，別有難言之隱，偏有男女之別，又是初見，無(wú)從慰問(wèn)，也無(wú)從為之盡力，空自惋惜，無(wú)計(jì)可施。紅顏薄命，古今一轍，心正惋惜。

筠清見他有時(shí)強(qiáng)打歡容，終掩不住愁悶容色，笑間道：“三弟，我姊妹幾個(gè)情同骨肉，什話都可當(dāng)面談?wù)f。你適才談得好好，忽然愁悶，是何原故？莫非為了阿娘數(shù)千里遠(yuǎn)來(lái)不放心么？你有難處，別人不能說(shuō)，難道還瞞我么？”元蓀自從到京以來(lái)，伯父死后，只管京中親戚故舊甚多，還有堂兄胞姊，似這類親切言語(yǔ)還是頭一次聽到，聞言觸動(dòng)心事，益發(fā)百感交集，仍是強(qiáng)笑答道：“筠姊多心，我真無(wú)什心事，不過(guò)因令叔無(wú)良，偶然想起一樁不平的事，覺(jué)著可氣罷了。”說(shuō)時(shí)正值燒了一大口煙，因劉太太已然抽夠，小何太太倒換抽了兩次不曾抽好，便起相讓。筠清知他當(dāng)人不肯明說(shuō)，也沒(méi)再往下問(wèn)，見元蓀已起，便推小何太太躺下。小何太太笑道：“三弟仍躺對(duì)面，我在劉家阿姊這面抽也是一樣。”筠清笑道：“那成什樣子！不是我說(shuō)，你們兩個(gè)人偏要抽上這惹厭物事，多不高興也犯不著自害自呀。”小何太太道：“我們能夠與你比也不會(huì)抽它了。”筠清道：“你不要說(shuō)屈心話，劉家阿姊許多難過(guò)的事，自然難怪她心煩，要說(shuō)你和大阿姊一天到晚嘻嘻哈哈，老爺又聽話，百依百隨，還有什不滿意處？自家愛(ài)抽這個(gè)，好弄著玩，日久自然上癮，怪著誰(shuí)來(lái)？”小何太太一邊躺下，一邊將身里側(cè)，讓元蓀在腳旁坐下，元蓀自是不肯。筠清便喚外屋恃立的小婦端進(jìn)一把椅子，再把小沙發(fā)拉開讓元蓀坐，小婢又去端了茶來(lái)。

正在說(shuō)時(shí)，卻聽說(shuō)承德回家了，在上房抽煙，請(qǐng)大家都去談天。比及到得里面，大家相見之下，承德笑道：“你們今天玩得有趣，我也想和你們打上幾圈牌呢。”劉太太道：“你要打牌我得奉陪，但要打至少十二圈，四圈短命牌我不打。”承德口含煙槍正抽，未及回答，抽完答道：“打多少圈都行，妹妹一會(huì)就完，我打不完時(shí)會(huì)請(qǐng)代表。”

隨命小馬弁傳話擺牌。元蓀雖然想走，一則承德夫婦高興頭上，自己先又大贏，不好意思，心想手氣正旺，自己無(wú)非為錢發(fā)愁，今日贏了這多，至多房子一時(shí)找不到，母親來(lái)了先住客棧，多花幾個(gè)錢。譬如今晚少贏，既省匆促，也讓少章看看，便未置可否。一會(huì)外間牌桌擺好，承德一面抽著煙，一面和元蘇閑談問(wèn)答。筠清知他還有一會(huì)煙才抽完，客廳一桌也快終場(chǎng)，令將消夜擺好，吃完再同上場(chǎng)。

正說(shuō)之間，忽聽皮鞋踏地細(xì)碎之聲由外面急走進(jìn)來(lái)，筠清見是綠華，便問(wèn)：“你們那桌打完了么？”綠華笑答：“定數(shù)已完，有兩位大輸家不打了，她們要走，還有一位要抽煙的正在阿姊房里，有事我抽空跑來(lái)，姊姊快送客去吧。”筠清答說(shuō)：“怎不留她吃了消夜再走？”綠華答說(shuō)：“我留她不聽，有什法子？姊姊去把何家大姊留住好了。

三哥呢？”筠清把手一指里問(wèn)，匆匆往外便走，迎頭遇見大何太太，笑道：“還是阿妹待我好，我也知趣，不等主人費(fèi)事就自尋來(lái)了。”筠清笑道：“大阿姊請(qǐng)里邊坐，我去就來(lái)。這位七小姐幫我陪陪客人也不高興，還要我自家去。”邊答邊往外走。何大太進(jìn)門，綠華也往里間走進(jìn)，笑問(wèn)：“三哥怎么一去就不來(lái)了？”元蓀見她面色似嗔似喜，微有慍意，自覺(jué)愧對(duì)。

大何太太隨即款步走進(jìn)，笑道：“抽煙本是寫意的事，一忙一亂就無(wú)趣了。我怕和鄭大大同桌，你吃完飯剛躺到煙鋪上，煙還沒(méi)抽上兩口，她已問(wèn)了兩三次，再不跑來(lái)等著看著，請(qǐng)想這煙如何抽得好？我又比二妹和劉太太能將就，癮不算大，好些毛病，抽大急了不行，所以一有她我便賭氣，索性打完再抽。好在我不是頓頭癮、什么時(shí)候抽都行，否則只好不和她同桌了。這位太太也真奇怪，專喜歡和我們?cè)谝黄?，不?qǐng)她也尋來(lái)，偏又小氣得可笑。因和小妹妹打了幾次牌都是贏的，得了甜頭，也不管好意思不好意思，自家老爺當(dāng)師長(zhǎng)，手里七八十萬(wàn)現(xiàn)款，人家沒(méi)出閣的小姐，年紀(jì)又小，專想撿人便宜。

今天一來(lái)便守著小妹妹，就怕不能同桌，哪知道一家大輸，你看走時(shí)那副急相，下回別說(shuō)小妹妹不和她打，我也不和她打了。”邊說(shuō)邊慢條細(xì)理坐下，說(shuō)完才在上首躺下抽煙。

元蓀見她是個(gè)半老徐娘，舉動(dòng)風(fēng)度，較小何太大沉穩(wěn)得多。方承德隨口敷衍，一面給她看火燒煙。筠清在外屋嗔道：“你還不陪客先吃酒去？”承德道：“大姊煙還沒(méi)抽呢。”

筠清道：“大姊不是外人，我們吃完還要打牌，你如等她又抽不好了。她這頓煙還早呢，少時(shí)不會(huì)叫廚房再開么？”大何太大道：“還是妹妹爽快，妹夫先請(qǐng)，讓我一個(gè)人寫意倒好，我們這深交情還客氣么？”承德這才應(yīng)諾，陪了元蓀出走同去客廳。

當(dāng)晚因?yàn)榭投啵虑邦A(yù)備的消夜看點(diǎn)比起昨日還要豐盛得多。飲食中間，小何太太說(shuō)：“筠姊福氣真好，姊夫那等性暴的人竟會(huì)百依百隨。聽我老爺說(shuō)，大家同在胡同里玩，姊夫盡管也招呼姑娘，叫條子，永不和人落交情，并且招呼的人不是小清棺便是年老的怪物，那意思是專為應(yīng)酬朋友，錢也肯花，就是不肯住夜。一班朋友挖空心思，有時(shí)用酒灌醉，有時(shí)連僵帶激，說(shuō)他怕老婆，總是留他不住，討小更不說(shuō)了。哪像別的姊妹剛過(guò)門滿好，至多一年光景就慢慢變心了。像我和大姊，老爺雖偷偷嫖窯子，沒(méi)有往家弄人另起小家還算好的。姊夫夫妻感情好不說(shuō)，難得日子又過(guò)得這樣舒服，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)比得了？”

承德停杯笑道：“你們知道為什么我夫妻結(jié)婚多年感情沒(méi)變嗎？?jī)?nèi)有好些原因。大家都說(shuō)內(nèi)人生得美貌，話固然不錯(cuò)，但自己看上的婚姻如不覺(jué)著女的貌美怎還會(huì)娶？貌美這句話乍聽有理，其實(shí)并非維持夫妻情愛(ài)的包票。因?yàn)槟凶拥男郧樨澏鵁o(wú)常，未到手時(shí)情人眼里出西施。對(duì)方越不肯越非要不可，哪怕為此送命，身敗名裂，多大犧牲在所不惜。譬如餓極了的窮人，看見山珍海味，饞得喉嚨里都快伸出手來(lái)。乍得到手宛如忽然暴富，喜出望外，每日盡情飽餐，日子一多，便覺(jué)不過(guò)如此。女的再除貌美以外，沒(méi)有使丈夫可敬可佩以及使他增加安樂(lè)的本領(lǐng)，等于有錢的人天天魚翅海參都吃慣不鮮，便想換口味，這已是變心的起點(diǎn)。而貌美的人多半嬌憨任性，明于奢逸，不耐勞作，休說(shuō)叫她招呼丈夫飲食起居，連操持家務(wù)都不會(huì)，每日只是聽?wèi)颉⒋蚺?、修飾、買東西耗費(fèi)，老想丈夫永遠(yuǎn)要拿未結(jié)婚和剛結(jié)婚那些日的禮貌溫存相待，還要加甚才對(duì)心思。卻不想我們對(duì)于一個(gè)貴客尚且要盡情款待求他歡喜，何況對(duì)于心目中的情人愛(ài)寵，又懷有必得之愿，自然百計(jì)千方買心討好，誅求使命無(wú)不如意，比起孝子賢孫還要將順。但是這種情形可暫而不可長(zhǎng)，譬如窮人向一貴客求照應(yīng)提拔，不惜當(dāng)賣請(qǐng)客，以求事之能成，索報(bào)甚奢，等事發(fā)表，僅能度日，而對(duì)方挾貴挾惠誅求無(wú)厭，每日都要照那請(qǐng)客的待承，請(qǐng)想誰(shuí)來(lái)得及？這還是外人，至多由怨生恨，斷了交情。夫妻常年相處，除卻離婚，只有終日頭痛了。

“再者人的外表不論多好，內(nèi)里誰(shuí)都有些弱點(diǎn)，婚前只見外貌，驚如天人，婚后日常相處，雙方弱點(diǎn)皆現(xiàn)，自然加上好些不滿意，始而余愛(ài)尚存還能原諒，漸漸疲于供應(yīng)，覺(jué)得娶了大太，除有人同床外，只加添了許多煩惱，別無(wú)好處，彼此求全責(zé)備，嫌怨日深。男的在外做事，不免花叢應(yīng)酬，本就見異思遷，再想到在外受人巴結(jié)服侍，聽的全是好聽話，回卻巴結(jié)太大，在自己以為情至義盡，偏討不到歡心，動(dòng)輒得咎，毫不見諒，聽的都是刺耳之言，互一比較如何不生出事來(lái)？男女兩人中如有一個(gè)厲害有手段的，雖不似前恩愛(ài)，還能在時(shí)喜時(shí)恨的環(huán)境中維持下去，最怕是兩不相讓，又無(wú)使人留戀之道，便成怨偶，隙未兇終了。

“你們看我夫妻恩愛(ài)，我這人不說(shuō)假話，實(shí)則我夫妻感情還好，恩愛(ài)二字還不能算，當(dāng)著內(nèi)人你問(wèn)她，真有愛(ài)么？我真愛(ài)她則有之，不特愛(ài)極，并還一天不能離開。我的飲食起居、日常生活全非她不可，惟其如此，也才能永無(wú)猜嫌，下去情分只有加厚。什么道理呢？第一我愛(ài)她長(zhǎng)得美，而她這婚事當(dāng)初由于強(qiáng)迫，非她所愿，因?yàn)樗粣?ài)我，我便百計(jì)求她歡心，她如回心和我真恩愛(ài)呢，事情也難說(shuō)了。最難得是她雖不愛(ài)我，卻極能盡做妻的道理，性情既溫和得叫人不忍心對(duì)她說(shuō)句硬話，做出事來(lái)百分之九十九都是合理近情，你雖不喜也沒(méi)話說(shuō)，何況決無(wú)使你不快心事，就百年難遇，有個(gè)百分中的一分半分稍微使你動(dòng)念的，拿她平日為人一想，不但不怪，反倒贊成她了。居家操持又那么能干，奢儉合宜，恰如其度。

“我是個(gè)軍人，未和她結(jié)婚以前，只顧錢來(lái)容易，官也不小，每日花天酒地，狂嫖濫賭，旁人看我很好，我卻沒(méi)覺(jué)出生活上有什特別好處。自她進(jìn)門我才真享受到人生家庭之樂(lè)。沒(méi)有多日我樣樣俱有了條理，由平日相處以及飲食起居，無(wú)一處不是舒服已極。

就拿飲食來(lái)說(shuō)吧，以前只知下館子，叫廚子做好菜，可是時(shí)常覺(jué)得厭煩無(wú)味。經(jīng)她一調(diào)度，廚子開賬并沒(méi)以前錢多，而我每天都覺(jué)新鮮味美，無(wú)飯不飽，頓頓舒服，甚至一茶一酒之微也各有它的精美不同泛常之處。不是我吹，在座諸位家境只有比我闊的，諸位也常作不速之客，請(qǐng)問(wèn)哪一次光臨不歡而去？就說(shuō)今晚消夜，先有預(yù)備，但這一桌肴點(diǎn)俱是內(nèi)人調(diào)度，你們并沒(méi)見她怎親自操作繁忙，內(nèi)有好些，連這十幾種酒是花錢能買出來(lái)的么？這樣一個(gè)多才多能的賢妻，便丑如無(wú)鹽也不好意思嫌她了。我上次到上海，走了才十天，因她有病，不曾同去，我便處處不舒服，匆匆把事辦完立即趕回，真一天都離不開。在外應(yīng)酬，不是沒(méi)遇見過(guò)長(zhǎng)得好的，別的不說(shuō)，只拿氣味談吐一比較，便相去天淵，覺(jué)著誰(shuí)也比她不上，如何會(huì)變心呢？

“我并非好人，但對(duì)事情還稍明白。雖然男子性情無(wú)常，薄幸居多，如想維持夫妻感情也非難事，因我這些朋友同事多是中年后娶者多，男的對(duì)女的在初婚時(shí)本是中意，要父母強(qiáng)行主婚本不如意者兩樣，相貌好惡一層已無(wú)問(wèn)題。初結(jié)合總是好的，如有不合，俱是自己不善處所致。想丈夫收心和美，第一要義是要丈夫處處覺(jué)到外問(wèn)多好也沒(méi)家生活舒服如意，自然生出吸力，哪怕恩愛(ài)不如以前，感情待遇總是好的。我們有一談得來(lái)的對(duì)勁朋友，尚有不舍分別，多日不見便生思念，何況是以前恩愛(ài)尚同服共枕甘苦相共的夫妻？最忌是嘮叨絮聒使丈夫厭煩。把家中視若苦境，當(dāng)然不嫖便討小了。

“以上俱為我輩中人而言，如是貧寒夫妻那更糟了，如是窮人也更糟了。起初孽緣相引，男女雙方情投意合，仿佛愛(ài)情神圣偉大，只有愛(ài)情一切都不成問(wèn)題，休說(shuō)窮苦，連死活都不在話下。少年人勇往直前又沒(méi)有個(gè)算計(jì)，百計(jì)千方，東借西求，以求其成。

卻不想自己一人生活尚且為難，如何再增加上一重負(fù)擔(dān)？結(jié)婚以后，在男的一方收入還是那么多，無(wú)端添出好大一筆費(fèi)用，再加上由交結(jié)女的，以及結(jié)婚時(shí)所用的一切虧空，于是寅支卯糧，東填西補(bǔ)，老鼠鉆牛角，越往前路越厭，日益拮據(jù)，債臺(tái)高筑，借貸無(wú)門，越過(guò)越難。一面為衣食優(yōu)急，一面見心上人隨著自己受窮受苦，理想中的快樂(lè)之家便作了一面干斤重枷架在頸上。以前受窮，單身漢子還能出去創(chuàng)業(yè)，及被這面重枷一架上，出門便有后顧之憂，放心不下，日受生活重壓之余，由不得把世事看得更難，少年人的勇氣無(wú)形中逐漸打消，除非真狠而情薄的人，多半壯志消沉，無(wú)力發(fā)展，也想不到發(fā)展上去，于是被這面枷判了長(zhǎng)期徒刑，三年五載，十年二十年，以至老死都不一定。

非真有運(yùn)氣，有好照應(yīng)，便決難過(guò)安逸日子。長(zhǎng)年如此，每日憂急還來(lái)不及，有什心腸再顧情愛(ài)？

“女的一方平日看慣人家愛(ài)侶對(duì)對(duì)成雙，心想自己出嫁也必如是，怎么也比娘家享福自由。就說(shuō)丈夫家寒，不會(huì)過(guò)得省些？何況人品那好，年紀(jì)又輕，怎見得將來(lái)沒(méi)有發(fā)達(dá)之日？對(duì)我又如是情深愛(ài)重，照著未嫁時(shí)心情，便丈夫異日窮到討飯，只要雙宿雙飛，精神上得到快樂(lè)，便隨他提籃托缽也所甘心。卻沒(méi)想到理想只是理想，事實(shí)還是事實(shí)，對(duì)方本窮，為他還增了負(fù)擔(dān)，日子怎過(guò)得好？方今之世無(wú)錢不行，物質(zhì)享受與精神快樂(lè)相輔而行，衣食艱難，勢(shì)必誠(chéng)中形外，日常如坐愁城，心境先已愁苦，怎會(huì)得到快樂(lè)？

先還互相慰藉，日盼好運(yùn)之臨，及覺(jué)窮心照命，佳運(yùn)無(wú)期，日子越過(guò)越苦，依然故我，百不如人，性情好的只在背后自怨命苦，不向丈夫發(fā)氣，雖窮夫妻同情無(wú)傷，或許還能挨到出頭之日。再要脾氣不好，不知體諒丈夫苦楚，終日比東羨西，交滴絮聒。男的本想受窮是為娶妻而起，只說(shuō)不出來(lái)的苦，這一來(lái)益發(fā)痛苦加重，不是男的連急帶氣被女的磨死，便是感情破裂，好容易挨到環(huán)境稍好，丈夫早已成仇，休想和好，再不便是中道乖離，各自東西，能有好結(jié)局的極少。

“這類結(jié)合十九都是誤染歐風(fēng)的男女學(xué)生，結(jié)合之初如能開誠(chéng)布公，各說(shuō)實(shí)話，也還好些，最怕是雙方盡情掩飾自己的短處，男的明明財(cái)力不夠，惟恐女的看輕，想盡方法負(fù)債供給，以裝門面，殊不知世上最近者夫妻，沒(méi)有能隱之事，才一結(jié)婚便看出破綻，男的必還不肯認(rèn)賬，依然盡情掩飾，在自己羅掘俱窮，依然滿足不了女的欲望，于是越鬧越糟，終至一潰不可收拾。劉太太常說(shuō)嫁與闊人還不如嫁一窮人，一夫一妻能夠知甘共苦，相親相愛(ài)，乃是理想的話。實(shí)則尋常人家子女都做不到，何況你們這些本是富貴人家出身享受已慣的人，如何能行？”

小何太太道：“照此說(shuō)來(lái)，窮人就該一輩子不結(jié)婚了？”承德道：“那不能一律而論。真是下層社會(huì)，或是鄉(xiāng)村的窮人倒也行。你們能嫁給拉洋車、挑糞種田的么？我是指那自身并無(wú)財(cái)力，不知求學(xué)上進(jìn)，為國(guó)家社會(huì)盡人民天職，為自身創(chuàng)業(yè)謀求幸福，放著書不讀，終日追求配偶的浮蕩青年男女，以及不知利害輕重的中層社會(huì)中愚人而言。

依我之見，不把業(yè)創(chuàng)好，或是至少有了安家的能力，絕對(duì)不可結(jié)婚。如真動(dòng)于情愛(ài)，非此不可，上來(lái)首先要說(shuō)實(shí)話，須知對(duì)方真對(duì)我有深情，決能分甘共苦，不以貧為意，固然耐貧之言出自女方，多半一時(shí)惟情沖動(dòng)，不能作準(zhǔn)，但是話說(shuō)在先，對(duì)方至少無(wú)話可說(shuō)。過(guò)門之初便知日子難過(guò)，而丈夫卻是個(gè)有希望、有真情的青年，一方免卻多少欲望，一方知道這等家況必須夫妻合力共同努力謀求未來(lái)幸福，雖見同輩姊妹或是他人豪華富貴，全不動(dòng)念，彼此相憐、相敬、相愛(ài)，也免去室人交議許多苦惱，并還因以激勵(lì)、增加自己前進(jìn)的勇氣。假如說(shuō)了真情，要被雙方看不起，婚姻無(wú)望，請(qǐng)想連實(shí)話都不能說(shuō)，將來(lái)還能常相廝守么？豈非自尋苦悶？

“女人逗人喜愛(ài)，容貌固是一層，但那不能持久，只上來(lái)初遇好看，如若浮囂驕縱，任性愚情，長(zhǎng)此相對(duì)，不特索然無(wú)趣，反生卑劣之感。所以容貌好丑只是門面，第一要?dú)馕秼购?，舉止安詳，慧心巧思，再能持家，看顧丈夫，男人性情多不好也被感化了。

不過(guò)方今之世，這類好女子能有幾個(gè)呢？與其娶將過(guò)門，彼此同受活罪，斷送半生一世，無(wú)寧等到自己財(cái)力充足再娶，索性打點(diǎn)著互相交易的心理，你嫁我是為穿衣吃飯生活享受，我娶你為的是持家嗣續(xù)以及人情之常，只要大禮不差就不錯(cuò)，遇上真好的是福氣，遇上不識(shí)大禮的庸常女子也能彼此相安，省得為了老婆喪氣墮志，長(zhǎng)年受罪，不是好么？

你看往往女的長(zhǎng)得極美，而男的終日皺著眉頭，女的相貌極平常，而男的在家喜氣洋洋，夫妻相對(duì)也不顯怎親熱，卻是溫言細(xì)語(yǔ)，互相關(guān)切，那是什么原故？這還是中等以上人家你能見到的，中人以下你們見不到的怪事更多著呢。固然男子性情無(wú)定，也有美惡易好出乎情理之外的，但是極少?？偠灾?，夫妻相處，第一要義是要知道體諒，女的尤貴以柔克剛，感情一破，多么美貌也無(wú)用處，終日絮叨苛責(zé)，便是天上神仙男人也不敢親近。”還待往下說(shuō)時(shí)，筠清笑道：“看你這一套長(zhǎng)篇大論，點(diǎn)心都涼了，再挨些時(shí)候那牌還打不打？”承德笑道：“只顧說(shuō)話，還忘了打牌呢。我吃了不少酒菜，再吃半碗稀飯就夠了。元蓀老弟和各位太太再請(qǐng)一點(diǎn)吧。”