女子與讀書

十一月間凌女士來(lái)訪，接到佐藤女史的信，叫我給雜志寫文章。我很想幫忙，可是很有點(diǎn)兒為難。這并不是因?yàn)闆](méi)有閑暇，大抵費(fèi)一兩天的工夫?qū)懫∥?，也還有這機(jī)會(huì)。所說(shuō)的困難乃是缺乏好的題材，因?yàn)橐环N雜志假如是特殊性質(zhì)，或讀者限于某范圍內(nèi)的，那么這文章也就不大好寫，至少為了受這性質(zhì)與范圍的拘束，不能夠隨意的要說(shuō)什么就說(shuō)什么。為了這個(gè)緣故，一連耽擱了兩個(gè)月，不曾寫得出一點(diǎn)東西來(lái)。近日忽然想到，略為介紹日本現(xiàn)代女作家的文章吧。這題目倒是恰好，可是怎么辦才好呢？我在日本留學(xué)還是在明治時(shí)代，已是四十年前的事了，因此我所知道的日本文學(xué)也以那時(shí)代為主，后來(lái)的事情就比較很是隔膜，要問(wèn)現(xiàn)今的女作家誰(shuí)最有名，我都回答不過(guò)來(lái)，此其一。正式的講介紹，自以評(píng)論為重要，這個(gè)固然不敢下筆，就是說(shuō)翻譯，也是極不容易，莫說(shuō)詩(shī)歌，即小說(shuō)也是如此，此其二。這樣的一歸結(jié)起來(lái)，那么可說(shuō)的自然就限于明治末期，文學(xué)的種類也只是散文中的感想文與隨筆而已。

明治四十年前后是日本新文學(xué)很發(fā)達(dá)的時(shí)期，我們所注意的女作家有好幾個(gè)。佐藤俊子女史的小說(shuō)《她的生活》還是記得，在二十年前我們編譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》的時(shí)候，序文中說(shuō)及原來(lái)擬定而未及翻譯的幾家，即有佐藤女史在內(nèi)，可是后來(lái)第二集不曾著手，所以終于沒(méi)有譯出。此外還有一位是森茂子夫人，筆名寫作森茂女，在雜志《昴》的上邊發(fā)表小說(shuō)《狂花》等數(shù)篇，后來(lái)印成單行本，就以此為書名。本來(lái)女小說(shuō)家也并不少，但是她們所寫的女人多不免以男子的理想為標(biāo)準(zhǔn)，或是賢媛，或是蕩婦，都合于男子所定的疇范，但總之不是女子的天然本色。我讀中國(guó)閨秀的詩(shī)文集，往往有此種感覺(jué)，假如有美這也是象牙美人之美罷了。上邊所說(shuō)的兩位所寫的卻不是這種意味的小說(shuō)，即使不能說(shuō)達(dá)于理想之域，總之是女性自身的話，有許多是非女人不能知不能言的，這一點(diǎn)乃是極可珍重的事?？墒切≌f(shuō)翻譯很不容易，既如上述，那么這也只好擱下，等候?qū)?lái)適任的人來(lái)做。與謝野晶子夫人本是歌人，卻也多寫批評(píng)感想的文章，歌集不敢以不知為知，只買得《晶子歌話》與《歌之作法》兩種，感想文集有十四冊(cè)，則差不多都陸續(xù)得到了。其第一冊(cè)書名“從角落里”，系明治四十四年出版，即是辛亥那一年，已是三十二年前事了，現(xiàn)在拿出來(lái)一看，仍舊覺(jué)得很可佩服，其見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)非常人所能及。與謝野夫人的第五冊(cè)感想集名曰“愛(ài)與理性及勇氣”，這可以代表感想全部的內(nèi)容，實(shí)在是最適切的評(píng)語(yǔ)。我在民國(guó)六年譯過(guò)一篇論貞操的文章，登在《新青年》上，至今重閱這最早的感想集，里邊好議論還是不少，但是要想整篇的翻譯，卻又一時(shí)不易做到。譯者的懶是一個(gè)原因，其次是文章是舊了而意思可以仍新，有時(shí)候歷時(shí)愈久而新的意味增加，因此也就是不合時(shí)式。余下來(lái)可做的事，是找一篇平常點(diǎn)的文章，摘要敘述，以見(jiàn)一斑。原來(lái)這一冊(cè)《從角落里》的感想集里列著二十題目，唯末尾的“雜記帳”一目實(shí)在乃是總名，收容長(zhǎng)短文章甚多，占全書分量之半，約有三百余頁(yè)。其中有一短篇，是勸人讀書的，現(xiàn)在便介紹過(guò)來(lái)，也說(shuō)不清是抄是譯了。

“對(duì)于現(xiàn)今在家庭里的青年女性有一件希望的事，便是為得將來(lái)可以做得丈夫的伴侶，做得兒女的教師，又使得自己的心賢明聰慧，溫雅開(kāi)闊，在短的一生里享受長(zhǎng)的精神上的快樂(lè)起見(jiàn)，每日至少要有一小時(shí)，就是在晚上把睡眠時(shí)間減省下來(lái)也好，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。外國(guó)的女人就是在火車?yán)镆膊环畔聲?，日本則平安朝以后的女人大抵不愛(ài)讀書，雖然男子也是一樣。近時(shí)年青的女子在結(jié)婚以前還在讀書，及至做了家庭里的人，便是心愛(ài)的小說(shuō)也再不拿起來(lái)了。說(shuō)是家庭的事務(wù)煩忙么，其實(shí)說(shuō)廢話所耗費(fèi)的時(shí)間著實(shí)不少。或者因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，全無(wú)余暇的人也會(huì)有的，但是只要用心，在一星期中省出一兩小時(shí)的讀書時(shí)間并非不可能。故樋口一葉女史在家中做著副業(yè)，供給一家數(shù)口，卻也能夠那么樣的著作和讀書。

關(guān)于所讀書籍的種類，最好還是多取硬性的書物。哲學(xué)，心理學(xué)，歷史，動(dòng)植物學(xué)，這些書可以補(bǔ)這方面所缺的智識(shí)，養(yǎng)成細(xì)密的觀察與精確的判斷力，于今后的婦人均為必要。哲學(xué)書可以先讀三宅博士著的《宇宙》，心理學(xué)有元良博士的講義，自然科學(xué)則丘博士著《進(jìn)化論講話》與《物種由來(lái)》，石川博士的《動(dòng)物學(xué)講話》，日本歷史有久米博士的《古代史》等，頂好不要讀斷片的東西，只取有信用的專門家所寫的整冊(cè)大著，孜孜矻矻的看下去，養(yǎng)成這種習(xí)慣最為要緊。古典書中也可以從《古事記》那里起，順著時(shí)代去讀歷史及文學(xué)的書，漢文所寫的似乎有點(diǎn)不容易讀，可是只要字面看慣了，自然意味也會(huì)懂得，譬如《莊子》，《論語(yǔ)》，唐宋的詩(shī)集，或是佛教的書，找人指教了讀下去也很有意味。像我這樣關(guān)于漢文或國(guó)文一行半句都沒(méi)有跟人學(xué)過(guò)，可是在母家的時(shí)候偷了店務(wù)的余閑，獨(dú)自學(xué)讀，實(shí)行讀書百遍其義自見(jiàn)的辦法，也漸漸的懂得意義了。

我勸大家讀硬性的書，不大勸人讀軟性的文學(xué)書的緣故，便是因?yàn)橄葟奈膶W(xué)讀起，則硬性的書便將覺(jué)得難讀，不大喜歡，不容易理解了。假如一面讀著可以磨煉理性，養(yǎng)成深銳的判斷力的書籍，再去讀軟性的文學(xué)書，就會(huì)覺(jué)得普通甜俗的小說(shuō)有點(diǎn)兒無(wú)聊，讀不下去了，因此對(duì)于有高尚趣味的文學(xué)書加以注意，自能養(yǎng)成溫雅的情緒。本來(lái)女人容易為低級(jí)的感情所支配，輕易的流淚，或無(wú)謂的生氣，現(xiàn)在憑了硬性的學(xué)問(wèn)，使得理性明確，自不至為卑近的感情所動(dòng)，又因了高尚的藝術(shù)，使得感情清新，于是各人的心始能調(diào)整，得到文明婦人的資格，對(duì)于夫可為賢妻，對(duì)于子可為賢母，在社交界可為男子的好伴侶。大家都以此種抱負(fù)，各自努力去養(yǎng)成讀書的習(xí)慣罷。即使沒(méi)有這些大抱負(fù)，兒女們不久將進(jìn)學(xué)校了，大家不可使兒童單只依賴學(xué)校的教育，須得使他們覺(jué)得父母所知道的事比學(xué)校教育更為廣大，對(duì)于家庭的教育信用而且尊敬才好，因此磨煉自己，可以成為兒童們的學(xué)問(wèn)的顧問(wèn)，正是必要。假如真是深愛(ài)兒童，父母先自成為賢明，再將兒童養(yǎng)育成賢明的人，那是很切緊的事吧?！?

以上的話雖是三十多年前所說(shuō)，但是我覺(jué)得在現(xiàn)今還是都很對(duì)，所以抄了出來(lái)，以供現(xiàn)代中國(guó)諸位女士們的參考。

（民國(guó)三十二年十二月三十日。）