八十

一晃兒又到了中秋節(jié)。月餅很少很貴。水果很多，而且相當(dāng)?shù)谋阋?。兔兒爺幾乎絕了跡。不管它們多吧少吧，貴吧賤吧，它們?cè)诔怨埠兔娴娜藗冃闹?，已不占重要的地位。他們更注意那涼颼颼的西風(fēng)。他們知道，肚子空虛，再加上寒冷，他們就由饑寒交迫而走上死亡。

只有漢奸們興高采烈的去買東西，送禮：小官們送禮給大官，大官們送給日本人。這是巴結(jié)上司的好機(jī)會(huì)。同時(shí)，在他們?yōu)樯纤緬x肥大的螃蟹，馬牙葡萄，與玫瑰露酒的時(shí)候，他們也感到一些驕傲——?jiǎng)e人已快餓死，而他們還能照常過(guò)節(jié)。

瑞宣看見(jiàn)漢奸們的忙于過(guò)節(jié)送禮，只好慘笑。他空有一些愛(ài)國(guó)心，而沒(méi)法阻止?jié)h奸們的納貢稱臣。他只能消極的不去考慮，怎樣給祖父賀壽，怎樣過(guò)過(guò)節(jié)，好使一家老幼都喜歡一下。這個(gè)消極的辦法，他覺(jué)得，并不怎樣妥當(dāng)，但是至少可以使他表示出他自己還未忘國(guó)恥。

韻梅可不那么想。真的，為她自己，她絕對(duì)不想過(guò)節(jié)。可是，在祁家，過(guò)中秋節(jié)既是包括著給祖父賀壽，她就不敢輕易把它忽略過(guò)去。真的，祁家的人是越來(lái)越少了，可是唯其如此，她才更應(yīng)當(dāng)設(shè)法討老人家的歡喜；她須用她“一以當(dāng)十”的熱誠(chéng)與活躍減少老人的傷心。

“咱們?cè)鯓舆^(guò)節(jié)??？”她問(wèn)瑞宣。

瑞宣不知怎樣回答她好。

她，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，因?yàn)槿靸深^的須去站隊(duì)領(lǐng)面，因?yàn)槔щy與愁苦，已經(jīng)瘦了很多，黑了很多。因?yàn)槭?，所以她的大眼睛顯著更大了；有時(shí)候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時(shí)節(jié)，猛然看見(jiàn)她，他仿佛不大認(rèn)識(shí)她了；直到她說(shuō)了話，或一笑，他才相信那的確還是她。她還時(shí)常發(fā)笑，不是因?yàn)橛惺裁纯尚Φ氖拢橇?xí)慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方，瑞宣看出她的本質(zhì)上的良善來(lái)。她不只是個(gè)平庸的主婦，而是象已活了二三千年，把什么驚險(xiǎn)困難都用她的經(jīng)驗(yàn)與忍耐接受過(guò)來(lái)，然后微笑著去想應(yīng)付的方策。因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老實(shí)實(shí)的拿她當(dāng)作一個(gè)最不可缺少的，妻，主婦，媳婦，母親。是的，盡管她沒(méi)有騎著快馬，荷著洋槍，象那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰(zhàn)；也沒(méi)象鄉(xiāng)間的婦女那樣因男人去從軍，而擔(dān)任起筑路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒(méi)象胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰(zhàn)士！

從前瑞宣所認(rèn)為是她的缺欠的，象舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長(zhǎng)里短，現(xiàn)在都變成了她的長(zhǎng)處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊(duì)領(lǐng)糧，以至于挨了皮鞭，仍不退縮。唯其因?yàn)樗荒Φ牵运挪粫?huì)為沒(méi)去看電影，或沒(méi)錢去燙頭發(fā)，而便撅嘴不高興。唯其因?yàn)樗闹醒b滿了家長(zhǎng)里短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務(wù)視成無(wú)可卸脫的責(zé)任。這樣，在國(guó)難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，盡管是消極的。她不只是她，而是中國(guó)歷史上好的女性的化身——在國(guó)破家亡的時(shí)候，肯隨著男人受苦，以至于隨著丈夫去死節(jié)殉難！真的，她不會(huì)自動(dòng)的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪杰，象一些受過(guò)教育，覺(jué)醒了的女性那樣；可是就事論事，瑞宣沒(méi)法不承認(rèn)她在今天的價(jià)值。而且，有些男人，因?yàn)榕拥谋破炔抛髁藵h奸，也是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

“你看怎么辦呢？”瑞宣想不出一定的辦法。

“老太爺?shù)纳?，無(wú)論怎樣也得有點(diǎn)舉動(dòng)！可是，咱們沒(méi)有糧食。咱們大概不能通知拜壽來(lái)的親友們，自己帶來(lái)吃食吧？”

“不能！他們可也不見(jiàn)得來(lái)，誰(shuí)不知道家家沒(méi)有糧食？”“你就不知道，咱們北平人多么好湊熱鬧！”

“那也好辦，來(lái)了人清茶恭候！不要說(shuō)一袋子，就是一斤白面，教我上哪兒去弄來(lái)呢？就是大家不計(jì)較吃共和面，咱們也沒(méi)有那么多呀！”

“真的，清茶恭候？”韻梅清脆的笑了兩聲，——她想哭，不過(guò)把哭變成了笑。

韻梅去和婆母商議：“我們倆都沒(méi)有主意，你老人家……”

天佑太太把一根鍍金的簪子拔下來(lái)：“賣了這個(gè)，弄兩斤白面來(lái)吧！”

“不必，媽！有錢不是也沒(méi)地方去買到面嗎？”握著那根簪子，天佑太太楞起來(lái)。

祁老爺?shù)男⊙劬εc韻梅的大眼睛好象玩著捉迷藏的游戲，都要從對(duì)方的眼睛中看出點(diǎn)意思來(lái)，又都不敢正視對(duì)方。最后，老人實(shí)在忍不住了：“小順兒的媽，甭為我的生日為難！我快八十歲了，什么沒(méi)吃過(guò)，沒(méi)喝過(guò)？何必單爭(zhēng)這一天！想法子呀，給孩子們弄點(diǎn)什么東西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨頭啦！”

韻梅回答不出什么來(lái)，盡管她是那么會(huì)說(shuō)話的人。她知道老人在這幾天不定盤算了千次萬(wàn)次，怎么過(guò)生日，可是故意的說(shuō)不要賀生。這不僅是為減少她的為難，也是表示出老人對(duì)一切的絕望——連生日都不愿過(guò)了！她也知道，老人在這幾天中不定想念天佑，瑞豐，瑞全，多少多少次，而不肯說(shuō)出來(lái)。那么，假若她不設(shè)法在生日那天熱鬧一下，老人也許會(huì)痛哭一場(chǎng)的。可是，無(wú)論她有多大的本事，她也弄不來(lái)白面！糧食是在日本人手里呢！

到了十一的晚間，丁約翰象外交官似的走了進(jìn)來(lái)。他的左手提著一袋子白面，右手拿著一張大的紅名片。把面袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有“富善”兩個(gè)大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點(diǎn)發(fā)黃。

“祁老先生，”丁約翰必恭必敬的說(shuō)：“富善先生派我送來(lái)這點(diǎn)面，給您過(guò)節(jié)的。富善先生原打算自己來(lái)請(qǐng)安，可是知道咱們胡同里有東洋人住著，怕給您惹事，他請(qǐng)您原諒！”

丁約翰沒(méi)有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠(chéng)懇的這么讓他。富善先生派他來(lái)送面，他就必須只作送面的專使，不能多說(shuō)話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也會(huì)是一位大天使。把“差使”交代清楚，他極規(guī)矩的告辭，輕快而穩(wěn)當(dāng)?shù)淖叱鋈ァ?

看著那袋子的白面，祁老人感動(dòng)得不大會(huì)說(shuō)話了，而只對(duì)面袋子不住的點(diǎn)頭。

小順兒與妞子歡呼起來(lái)：“吃炸醬面哪！吃‘白’饅頭呀！”

韻梅等老人把面袋看夠了，才雙手把它抱進(jìn)廚房去，象抱著個(gè)剛生下來(lái)的娃娃那么喜歡，小心。

祁老人在感嘆了半天之后，出了主意：“小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來(lái)拜壽，別的沒(méi)有，給他們饅頭吃！現(xiàn)在，饅頭，白面的，不就是海參魚(yú)翅嗎？”

“喲！好容易得到這么一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？”韻梅的意思是只給老人蒸幾個(gè)壽桃，而留著面粉當(dāng)作藥品：這就是說(shuō)，到家中誰(shuí)有病的時(shí)候，好能用白面作一碗片兒湯什么的。

“你聽(tīng)我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子面救不了命！為什么不教大家都吃個(gè)饅頭，高興一會(huì)兒呢？”韻梅眨巴著大眼睛，沒(méi)再說(shuō)什么。她心中可是有點(diǎn)害怕：老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著“老媽媽論”來(lái)說(shuō)，是要快死的預(yù)兆！祁家，在她看，已經(jīng)丟失了三個(gè)男人，祁老人萬(wàn)萬(wàn)死不得！有最老的家長(zhǎng)活著，不管家中傷了多少人，就好象還不曾損失元?dú)馑频?，因?yàn)槔先耸侵С旨议T的體面的大旗。同時(shí)，據(jù)她想，盡管公公天佑死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對(duì)別人表示出：“我們還有老人！”而得到一點(diǎn)自慰——我們，別看天下大亂，還會(huì)奉養(yǎng)孝順老人！

她去問(wèn)婆母與丈夫，是否應(yīng)當(dāng)依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭?；卮鹗牵豪先嗽跽f(shuō)，怎辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節(jié)儉，忘了明天？

到了生日那天，稀稀拉拉的只來(lái)了幾個(gè)至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問(wèn)題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰(shuí)誰(shuí)不能來(lái)，因?yàn)闆](méi)有一件整大褂，誰(shuí)誰(shuí)不能來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)斷了炊！

這些惡劣的消息并沒(méi)使老人難過(guò)，頹喪。他好象是決定要硬著心腸高興一天。他把那些傷心的消息當(dāng)作理當(dāng)如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說(shuō)有笑的活著！盡管日本人占據(jù)北平已有好幾年，盡管日本人變盡了方法去殺人，盡管他天天吃共和面，可是他還活著，還沒(méi)被饑荒與困苦打倒——也許永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒！

天佑太太，瑞宣，韻梅，以至于親戚們，看老人這樣喜歡，都覺(jué)得奇怪。同時(shí)，因?yàn)槔先思群芨吲d，大家就不便都哭喪著臉；于是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間太平的景象，以便博得老人的歡心。

及至饅頭拿上來(lái)，果然不出老人所料，大家都仿佛看見(jiàn)了奇珍異寶。他們只顧往口中送那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了并沒(méi)有什么炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：“除了饅頭可沒(méi)有別的東西呀！”大家仿佛覺(jué)得她的道歉是多此一舉，而一勁兒夸贊饅頭的甜美。

祁老人好似發(fā)了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個(gè)客人：“再吃一個(gè)！再吃一個(gè)！”

等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見(jiàn)了。教小順兒給拿來(lái)小板凳，他坐在了院中，把下巴頂在胸前，一動(dòng)也不動(dòng)。

“爺爺，你累了吧？到屋里躺一會(huì)兒去？”韻梅過(guò)來(lái)打招呼。

老人沒(méi)出一聲，也沒(méi)動(dòng)一下。

韻梅的心中打開(kāi)了鼓：“爺爺，你怎么啦？”

老人又沉默了半天，才抬起頭來(lái)，看著韻梅。她又問(wèn)了聲：“怎么啦？你老人家！”

老人嘆了口氣，而后仿佛已筋疲力盡了似的，極慢極慢的說(shuō)：“你也許看我是發(fā)了瘋，把饅頭往外亂塞！我沒(méi)有瘋，沒(méi)有！想想吧，要是天佑，瑞豐，瑞全，常二爺，連那個(gè)胖二媳婦，都在里面，得吃多少饅頭呢？我假裝的拿親戚們當(dāng)作了天佑，常二爺……！他們吃了，也就好象……！”老人又低下頭去。

“爺爺！這是干什么呢！今天您不是挺高興的嗎？干嗎自己找不痛快呢？”韻梅假笑著勸慰。

“我高興？”老人低著頭說(shuō)：“混賬才高興呢！算算吧，四輩子人還剩下了幾個(gè)？生日？這是祭日！我的生日，天佑們的祭日！一個(gè)人活著是為生兒養(yǎng)女，永遠(yuǎn)不斷了香煙?？次?！

兒子倒死在我前面！我高興？我怎那么不知好歹！”

又叨嘮了一大陣，老人才手指著三號(hào)院子那邊，咬著牙說(shuō)：“全是他們鬧的！日本人就是人間的禍害星！”

說(shuō)完了這一句，老人似乎解了一點(diǎn)氣，呆呆的楞起來(lái)。楞了好大半天，他低聲的叫：“小順兒！”看重孫子跑過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“去拿幾個(gè)饅頭來(lái)，用手絹兒兜好！”一家人都猜不到老人是什么意思。小順兒把饅頭拿來(lái)，老人發(fā)了話：“走！跟我去！”

瑞宣搭訕著走過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)：“給誰(shuí)送饅頭去？爺爺！”老人慢慢的立起來(lái)，慘笑了一下。“哼！我要恩怨分明！有仇的，我不再忘記；有好處的，我一定記住。一號(hào)的那位日本老婆子對(duì)咱們有點(diǎn)好處，我給她送幾個(gè)饅頭去！”“算了吧，爺爺！”瑞宣明知祖父想的很對(duì)，可是總覺(jué)得給日本人送東西去，有點(diǎn)怪難為情。“他們有白面吃！”“他們有面吃是他們的事，我送不送給他們是我的事！再說(shuō)，這是壽桃，不是平常的饅頭?！?

“好，我陪您去！”瑞宣知道一號(hào)的老太婆不大會(huì)說(shuō)中國(guó)話。

小順兒見(jiàn)爸爸要跟老人去，偷偷的躲開(kāi)。他恨一號(hào)的日本孩子，不高興他們吃到太爺?shù)膲厶摇?

瑞宣敲了兩次門，一號(hào)的老太婆，帶著兩個(gè)淘氣孩子，才慢慢的開(kāi)了個(gè)門縫。及至看明白是瑞宣，她趕緊把門開(kāi)開(kāi)，兩個(gè)孩子，一點(diǎn)也不象往日那么淘氣了，乖乖的立在她旁邊。還沒(méi)等瑞宣說(shuō)明來(lái)意，老太婆就用英語(yǔ)說(shuō)了話：“你來(lái)的正好，我正要去告訴你！他們的娘都被軍隊(duì)調(diào)了去，充當(dāng)營(yíng)妓！我是日本人，也是人類的人；以一個(gè)日本人說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)一語(yǔ)不發(fā)，完全服從命令；以一個(gè)人類的人說(shuō)，我詛咒那教這兩個(gè)孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人！”老太太把話說(shuō)完，手與唇都顫動(dòng)起來(lái)。

兩個(gè)孩子始終看著老太太的嘴，大概已猜到她說(shuō)的是什么。到她說(shuō)完了話，他們更靠近她些，呆呆的立著。

瑞宣想不起說(shuō)什么好。他應(yīng)當(dāng)安慰老太太，可又覺(jué)得那些來(lái)燒殺中國(guó)的人們理當(dāng)男作骨灰，女作娼妓。

祁老人不知道她說(shuō)的是什么，慢慢的把手絹里的饅頭拿出來(lái)，遞給那兩個(gè)孩子。同時(shí)，他對(duì)瑞宣說(shuō)：“告訴她，這是壽桃！”

瑞宣照樣的告訴了老太太，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后又楞起來(lái)。

男的，女的，老的，小的，都沒(méi)有話可說(shuō)，十只眼都呆呆的看著那大的白的饅頭。

瑞宣攙著祖父，輕輕的說(shuō)了聲：“走吧？”

老人沒(méi)說(shuō)什么，隨著長(zhǎng)孫往家中走：“那個(gè)老太太說(shuō)什么來(lái)著？”

瑞宣沒(méi)敢回頭。他覺(jué)得老太婆和兩個(gè)孩子必定還在門口看著他呢。一直的進(jìn)了家門，他才把老婆婆的話告訴了祖父。祁老人想了半天，低聲的說(shuō)：“誰(shuí)殺人，誰(shuí)也挨殺；誰(shuí)禍害女人，誰(shuí)的女人也挨禍害！那兩個(gè)孩子跟老婆婆都怪可憐的！”