二十七

瑞宣不再到學(xué)校去。他可是并沒(méi)正式的辭職，也沒(méi)請(qǐng)假。他從來(lái)是個(gè)丁是丁，卯是卯的人，永遠(yuǎn)沒(méi)干過(guò)這種拖泥帶水的事?，F(xiàn)在，他好象以為辭職與請(qǐng)假這些事都太小，用不著注意了；作亡國(guó)奴才真正是大事，連作夢(mèng)他都?jí)粢?jiàn)我們打勝仗，或是又丟失了一座城。

他必須去掙錢(qián)。父親的收入是仗著年底分紅；一位掌柜的，按照老規(guī)矩，月間并沒(méi)有好多的報(bào)酬；父親的鋪?zhàn)邮亲袷乩弦?guī)矩的?？墒?，從七七起，除了雜糧店與煤炭廠，恐怕沒(méi)有幾家鋪店還照常有交易，而父親的布匹生意是最清淡的一個(gè)——誰(shuí)在兵荒馬亂之際還顧得作新衣服呢。這樣，到年終，父親恐怕沒(méi)有什么紅利好拿。

老二瑞豐呢，瑞宣看得很清楚，只要得到個(gè)收入較多的事情，就必定分居另過(guò)。老二，和二奶奶，不是肯幫助人的人。

積蓄嗎，祖父和母親手里也許有幾十或幾百塊現(xiàn)洋。但是這點(diǎn)錢(qián)，除非老人們肯自動(dòng)的往外拿，是理應(yīng)沒(méi)人過(guò)問(wèn)的——老人的錢(qián)，正和老人的病相反，是不大愿意教別人知道的。瑞宣自己只在郵局有個(gè)小折子，至多過(guò)不去百塊錢(qián)。

這樣，他是絕對(duì)閑不起的。他應(yīng)當(dāng)馬上去找事情。要不然，他便須拿著維持費(fèi)，照常的教書(shū)；等教育局有了辦法，再拿薪水。無(wú)論怎樣吧，反正他不應(yīng)當(dāng)閑起來(lái)。他為什么不肯象老三那樣跺腳一走？還不是因?yàn)樗毞铕B(yǎng)著祖父與父母和看管著全家？那么，既不肯忍心的拋棄下一家老少，他就該設(shè)法去掙錢(qián)。他不該既不能盡忠，又不能盡孝。他曉得這些道理?？墒?，他沒(méi)法子打起精神去算計(jì)煤米柴炭，當(dāng)華北的名城一個(gè)接著一個(gè)陷落的時(shí)候。他不敢再看他的那些學(xué)生，那些在天安門(mén)慶祝過(guò)保定陷落的學(xué)生。假若整個(gè)的華北，他想，都淪陷了，而一時(shí)收復(fù)不來(lái)；這群學(xué)生豈不都變成象被小崔打了的小兵？他知道，除了教書(shū)，他很不易找到合適的事作。但是，他不能為掙幾個(gè)錢(qián)，而閉上眼不看學(xué)生們漸漸的變成奴隸！什么都可以忍，看青年變成奴隸可不能忍！

瑞豐屋里的廣播收音機(jī)只能收本市的與冀東的播音，而瑞宣一心一意的要聽(tīng)南京的消息。他能在夜晚走十幾里路，有時(shí)候還冒著風(fēng)雨，到友人家中去，聽(tīng)南京的聲音，或看一看南京播音的記錄。他向來(lái)是中庸的，適可而止的；可是，現(xiàn)在為聽(tīng)南京的播音，他仿佛有點(diǎn)瘋狂了似的。不管有什么急事，他也不肯放棄了聽(tīng)廣播。氣候或人事阻礙他去聽(tīng)，他會(huì)大聲的咒罵——他從前幾乎沒(méi)破口罵過(guò)人。南京的聲音叫他心中溫暖，不管消息好壞，只要是中央電臺(tái)播放的，都使他相信國(guó)家不但沒(méi)有亡，而且是沒(méi)有忘了他這個(gè)國(guó)民——國(guó)家的語(yǔ)聲就在他的耳邊！

什么是國(guó)家？假若在戰(zhàn)前有人問(wèn)瑞宣，他大概須遲疑一會(huì)兒才回答得出，而所回答的必是毫無(wú)感情的在公民教科書(shū)上印好的那個(gè)定義。現(xiàn)在，聽(tīng)著廣播中的男女的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，他好象能用聲音辨別出哪是國(guó)家，就好象辨別一位好友的腳步聲兒似的。國(guó)家不再是個(gè)死板的定義，而是個(gè)有血肉，有色彩，有聲音的一個(gè)巨大的活東西。聽(tīng)到她的聲音，瑞宣的眼中就不由的濕潤(rùn)起來(lái)。他沒(méi)想到過(guò)能這樣的捉摸到了他的國(guó)家，也沒(méi)想到過(guò)他有這么熱烈的愛(ài)它。平日，他不否認(rèn)自己是愛(ài)國(guó)的?？墒菒?ài)到什么程度，他便回答不出。今天，他知道了：南京的聲音足以使他興奮或頹喪，狂笑或落淚。

他本來(lái)已經(jīng)拒絕看新民會(huì)控制著的報(bào)紙，近來(lái)他又改變了這個(gè)態(tài)度。他要拿日本人所發(fā)的消息和南京所廣播的比較一下。在廣播中，他聽(tīng)到了北平報(bào)紙上所不載的消息。因此，他就完全否定了北平所有的報(bào)紙上的消息的真實(shí)性。即使南京也承認(rèn)了的軍事挫敗，只要報(bào)紙上再登記來(lái)，他便由信而改為半信半疑。他知道不應(yīng)當(dāng)如此主觀的比較來(lái)源不同的報(bào)道，可是只有這么作，他才覺(jué)得安心，好受一點(diǎn)。愛(ài)國(guó)心是很難得不有所偏袒的。

最使他興奮的是象胡阿毛與八百壯士一類(lèi)的消息。有了這種壯烈犧牲的英雄們，他以為，即使軍事上時(shí)時(shí)挫敗，也沒(méi)什么關(guān)系了。有這樣的英雄的民族是不會(huì)被征服的！每聽(tīng)到這樣一件可歌可泣的故事，他便興奮得不能安睡。在半夜里，他會(huì)點(diǎn)上燈，把它們記下來(lái)。記完了，他覺(jué)得他所知道的材料太少，不足以充分的表現(xiàn)那些英雄的忠心烈膽；于是，就把紙輕輕的撕毀，而上床去睡——這才能睡得很好。對(duì)外交消息，在平日他非常的注意，現(xiàn)在他卻很冷淡。由過(guò)去的百年歷史中，他——正如同別的曉得一點(diǎn)歷史的中國(guó)人——曉得列強(qiáng)是不會(huì)幫助弱國(guó)的。他覺(jué)得國(guó)聯(lián)的展緩討論中日問(wèn)題，與九國(guó)公約的要討論中日問(wèn)題，都遠(yuǎn)不如胡阿毛的舉動(dòng)的重要。胡阿毛是中國(guó)人。多數(shù)的中國(guó)人能象胡阿毛那樣和日本人干，中國(guó)便成了有人的國(guó)家，而不再是任人割取的一塊老實(shí)的肥肉。胡阿毛敢跟日本人干，也就敢跟世界上的一切“日本人”干。中國(guó)人是喜歡和平的，但是在今天必須有胡阿毛那樣敢用生命換取和平的，才能得到世人的欽仰，從而真的得到和平。

這樣，他忙著聽(tīng)廣播，忙著看報(bào)，忙著比較消息，忙著判斷消息的可靠與否，有時(shí)候狂喜，有時(shí)候憂(yōu)郁，他失去平日的穩(wěn)重與平衡，好象有點(diǎn)神經(jīng)病似的了。

他可是沒(méi)有忘了天天去看錢(qián)默吟先生。錢(qián)先生漸漸的好起來(lái)。最使瑞宣痛快的是錢(qián)老人并沒(méi)完全失去記憶與思想能力，而變?yōu)闅垙U。老人慢慢的會(huì)有系統(tǒng)的說(shuō)幾句話(huà)了。這使瑞宣非常的高興。他曉得日本人的殘暴。錢(qián)老人的神志逐漸清爽，在他看，便是殘暴的日本人沒(méi)有能力治服了一位詩(shī)人的證明。同時(shí)，他把老人看成了一位戰(zhàn)士，仗雖然打輸了，可是并未屈服。只要不屈服，便會(huì)復(fù)興；他幾乎把錢(qián)詩(shī)人看成為中國(guó)的象征了。同時(shí)，他切盼能聽(tīng)到錢(qián)先生述說(shuō)被捕受刑的經(jīng)過(guò)，而詳細(xì)的記載下來(lái)，成為一件完整的，信實(shí)的，亡城史料。

可是，錢(qián)老人的嘴很?chē)?yán)。他使瑞宣看出來(lái)，他是絕對(duì)不會(huì)把被捕以后的事說(shuō)給第二個(gè)人的。他越清醒，便越小心；每每在他睡醒以后，他要問(wèn)：“我沒(méi)說(shuō)夢(mèng)話(huà)吧？”他確是常說(shuō)夢(mèng)話(huà)的，可是因?yàn)檠例X的脫落，與聲音的若斷若續(xù)，即使他有條理的說(shuō)話(huà)，也不會(huì)被人聽(tīng)懂。在清醒的時(shí)候，他閉口不談被捕的事。瑞宣用盡了方法，往外誘老人的話(huà)，可是沒(méi)有結(jié)果。每逢老人一聽(tīng)到快要接觸到被捕與受刑的話(huà)，他的臉馬上發(fā)白，眼中也發(fā)出一種光，象老鼠被貓兒堵住了的時(shí)候那種懼怕的，無(wú)可如何的光。這時(shí)候，他的樣子，神氣都變得象另一個(gè)人了。以前，他是胖胖的，快樂(lè)的，天真的，大方的；現(xiàn)在，他的太陽(yáng)穴與腮全陷進(jìn)去，缺了許多牙齒，而神氣又是那么驚慌不安。一看到這種神氣，瑞宣就十分慚愧?？墒牵瑧M愧并沒(méi)能完全勝過(guò)他的好奇。本來(lái)嗎，事情的本身是太奇——被日本憲兵捕去，而還能活著出來(lái)，太奇怪了！況且，錢(qián)老人為什么這樣的不肯說(shuō)獄中那一段事實(shí)呢？

慢慢的，他測(cè)悟出來(lái)：日本人，當(dāng)放了老人的時(shí)候，一定強(qiáng)迫他起下誓，不準(zhǔn)把獄中的情形告訴給第二個(gè)人。假若這猜得不錯(cuò)，以老人的誠(chéng)實(shí)，必定不肯拿起誓當(dāng)作白玩。可是，從另一方面看，老人的通達(dá)是不亞于他的誠(chéng)實(shí)的，為什么一定要遵守被迫起下的誓言呢？不，事情恐怕不能就這么簡(jiǎn)單吧？

再一想，瑞宣不由的便想到老人的將來(lái)：老人是被日本人打怕了，從此就這么一聲不響的活下去呢？還是被打得會(huì)懂得了什么叫作仇恨，而想報(bào)復(fù)呢？他不敢替老人決定什么。毒刑是會(huì)把人打老實(shí)了的，他不愿看老人就這么老老實(shí)實(shí)的認(rèn)了輸。報(bào)復(fù)吧？一個(gè)人有什么力量呢！他又不愿看老人白白的去犧牲——老人的一家子已快死凈了！

對(duì)錢(qián)太太與錢(qián)大少爺?shù)乃?，老人一?lái)二去的都知道了。在他的夢(mèng)中，他哭過(guò)，哭他的妻和子。醒著的時(shí)候，他沒(méi)有落一個(gè)淚。他只咬著那未落凈的牙，腮上的陷坑兒往里一嘬一嘬的動(dòng)。他的眼會(huì)半天不眨巴的向遠(yuǎn)處看，好象要自殺和要?dú)⑷怂频睦阒?。他什么也不說(shuō)，而只這么楞著。瑞宣很怕看老人這么發(fā)呆。他不曉得怎樣去安慰才好，因?yàn)樗静虏坏嚼先藶槭裁催@樣發(fā)楞——是絕望，還是計(jì)劃著報(bào)仇。

老人很喜歡聽(tīng)?wèi)?zhàn)事的消息，瑞宣是當(dāng)然的報(bào)道者。這也使瑞宣很為難。他愿意把剛剛聽(tīng)來(lái)的消息，與他自己的意見(jiàn)，說(shuō)給老人聽(tīng)；老人的理解是比祁老人和韻梅的高明得很多的?？墒牵灰⒉皇趾?，老人便不說(shuō)什么，而又定著眼楞起來(lái)。他已不象先前那樣婆婆媽媽的和朋友談話(huà)了，而是在聽(tīng)了友人的話(huà)以后，他自己去咂摸滋味——他把心已然關(guān)在自己的腔子里。他好象有什么極應(yīng)保守秘密的大計(jì)劃，必須越少說(shuō)話(huà)越好的鎖在心里。瑞宣很為難，因?yàn)樗粫?huì)撒謊，不會(huì)造假消息，而又不愿教老人時(shí)時(shí)的不高興。他只能在不完全欺騙中，設(shè)法夸大那些好消息，以便使好壞平衡，而減少一些老人的苦痛?？墒?，一聽(tīng)到好消息，老人便要求喝一點(diǎn)酒，而酒是，在養(yǎng)病的時(shí)候，不應(yīng)當(dāng)喝的。

雖然錢(qián)詩(shī)人有了那么多的改變，并且時(shí)時(shí)使瑞宣為難，可是瑞宣仍然天天來(lái)看他，伺候他，陪著他說(shuō)話(huà)兒。伺候錢(qián)詩(shī)人差不多成了瑞宣的一種含有宗教性的服務(wù)。有一天不來(lái)，他就有別種郁悶難過(guò)而外又加上些無(wú)可自恕的罪過(guò)似的。錢(qián)先生也不再注意冠曉荷。金三爺或瑞宣偶然提起冠家，他便閉上口不說(shuō)什么，也不問(wèn)什么。只有在他身上不大好受，或心里不甚得勁兒的時(shí)候，若趕上冠家大聲的猜拳或拉著胡琴唱戲，他才說(shuō)一聲“討厭”，而閉上眼裝睡。瑞宣猜不透老先生的心里。老人是完全忘了以前的事呢？還是假裝的忘記，以便不露痕跡的去報(bào)仇呢？真的，錢(qián)先生已經(jīng)變成了一個(gè)謎！瑞宣當(dāng)初之所以敬愛(ài)錢(qián)先生，就是因?yàn)槔先说恼\(chéng)實(shí)，爽直，坦白，真有些詩(shī)人的氣味?，F(xiàn)在，他極怕老人變成個(gè)喪了膽的，連句帶真感情的話(huà)也不敢說(shuō)的人。不，老人不會(huì)變成那樣的人，瑞宣心中盼望著?？墒牵壤先说纳眢w完全康復(fù)了之后，他究竟要作些什么呢？一個(gè)謎！金三爺來(lái)的次數(shù)少一些了。看親家的病一天比一天的好，又搭上冠家也沒(méi)敢再過(guò)來(lái)尋釁，他覺(jué)得自己已盡了責(zé)任，也就不必常常的來(lái)了。

可是，每逢他來(lái)到，錢(qián)老人便特別的高興。這使瑞宣幾乎要有點(diǎn)嫉妒了。瑞宣曉得往日金三爺在錢(qián)老人的眼中，只是個(gè)還不壞的親友，而不是怎樣了不起的人物。雖然詩(shī)人的心中也許盡可能的消滅等級(jí)，把只要可以交往的人都看作朋友，一律平等，可是瑞宣曉得老人到底不能不略分一分友人的高低——他的確曉得往日金三爺并不這樣受錢(qián)老人的歡迎。

瑞宣，當(dāng)金三爺也來(lái)看病人的時(shí)候，很注意的聽(tīng)兩位老人都說(shuō)些什么，以便猜出錢(qián)老人特別喜歡金三爺?shù)睦碛?。他只有納悶。金三爺?shù)恼勗?huà)和平日一樣的簡(jiǎn)單，粗魯，而且所說(shuō)的都是些最平常的事，絕對(duì)沒(méi)有啟發(fā)心智或引人作深想的地方。

在慶祝保定陷落的第二天，瑞宣在錢(qián)家遇到了金三爺。這是個(gè)要變天氣的日子，天上有些不會(huì)落雨，而只會(huì)遮住陽(yáng)光的灰云，西風(fēng)一陣陣的刮得很涼。樹(shù)葉子紛紛的往下落。瑞宣穿上了件舊薄棉袍。金三爺卻還只穿著又長(zhǎng)又大的一件粗白布小褂，上面罩著件銅鈕扣的青布大坎肩——已是三十年的東西了，青色已變成了暗黃，胸前全裂了口。在坎肩外邊，他系了一條藍(lán)布搭包。

錢(qián)詩(shī)人帶著滿(mǎn)身的傷，更容易感覺(jué)到天氣的變化；他的渾身都酸疼。一見(jiàn)金三爺進(jìn)來(lái)，他便說(shuō)：“天氣要變呀，風(fēng)多么涼?。　?

“涼嗎？我還出汗呢！”真的，金三爺?shù)哪X門(mén)上掛著不少很大的汗珠。從懷里摸出塊象小包袱似的手絹，仿佛是擦別人的頭似的，把自己的禿腦袋用力的擦了一番。隨擦，他隨向瑞宣打了個(gè)招呼。對(duì)瑞宣，他的態(tài)度已改變了好多，可是到底不能象對(duì)李四爺那么親熱。坐下，好大一會(huì)兒，他才問(wèn)親家：“好點(diǎn)吧？”

錢(qián)老人，似乎是故意求憐的，把身子蜷起來(lái)。聲音也很可憐的，他說(shuō)：“好了點(diǎn)！今天可又疼得厲害！要變天！”說(shuō)罷，老人眨巴著眼等待安慰。

金三爺捏了捏紅鼻頭，聲如洪鐘似的：“也許要變天！一邊養(yǎng)，一邊也得忍！忍著疼，慢慢的就不疼了！”

在瑞宣看，金三爺?shù)脑?huà)簡(jiǎn)直說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)大關(guān)系?？墒清X(qián)老人仿佛聽(tīng)到了最有意義的勸慰似的，連連的點(diǎn)頭。瑞宣知道，當(dāng)初金三爺是崇拜錢(qián)詩(shī)人，才把姑娘給了孟石的?，F(xiàn)在，他看出來(lái)，錢(qián)詩(shī)人是崇拜金三爺了。為什么呢？他猜不出。

金三爺坐了有十分鐘。錢(qián)老人說(shuō)什么，他便順口答音的回答一聲“是”，或“不是”，或一句很簡(jiǎn)單而沒(méi)有什么意思的短話(huà)。錢(qián)老人不說(shuō)什么，他便也一聲不響，呆呆的坐著。楞了好一大會(huì)兒，金三爺忽然立起來(lái)。“看看姑娘去?！彼吡顺鋈?。在西屋，和錢(qián)少奶奶說(shuō)了大概有兩三句話(huà)，他找了個(gè)小板凳，在院中坐好，極深沉嚴(yán)肅的抽了一袋老關(guān)東葉子煙。當(dāng)當(dāng)?shù)陌褵煷佋陔A石上磕凈，立起來(lái)，沒(méi)進(jìn)屋，只在窗外說(shuō)了聲：“走啦！再來(lái)！”

金三爺走后好半天，錢(qián)老人對(duì)瑞宣說(shuō)：“在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書(shū)強(qiáng)得太多了！三個(gè)讀書(shū)的也比不上一個(gè)能打仗的！”

瑞宣明白了。原來(lái)老人羨慕金三爺?shù)纳眢w。為什么？老人要報(bào)仇！想到這兒，他不錯(cuò)眼珠的看著錢(qián)先生，看了足有兩三分鐘。是的，他看明白了：老人不但在模樣上變了，他的整個(gè)的人也都變了。誰(shuí)能想到不肯損傷一個(gè)螞蟻的詩(shī)人，會(huì)羨慕起來(lái)，甚至是崇拜起來(lái)，武力與身體呢？看著老人陷下去的腮，與還有時(shí)候帶出癡呆的眼神，瑞宣不敢保證老先生能夠完全康復(fù)，去執(zhí)行報(bào)仇的計(jì)劃?？墒牵灰先擞羞@么個(gè)報(bào)仇的心思，也就夠可敬的了。他覺(jué)得老人與中國(guó)一樣的可敬。中國(guó)在忍無(wú)可忍的時(shí)候，便不能再因考慮軍備的不足，而不去抗戰(zhàn)。老人，在受了侮辱與毒刑之后，也不再因考慮身體精力如何，而不想去報(bào)復(fù)。在太平的年月，瑞宣是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。他不但反對(duì)國(guó)與國(guó)的武力沖突，就是人與人之間的彼此動(dòng)武，他也認(rèn)為是人類(lèi)的野性未退的證據(jù)?，F(xiàn)在，他可看清楚了：在他的反戰(zhàn)思想的下面實(shí)在有個(gè)象田園詩(shī)歌一樣安靜老實(shí)的文化作基礎(chǔ)。這個(gè)文化也許很不錯(cuò)，但是它有個(gè)顯然的缺陷，就是：它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。會(huì)引來(lái)滅亡的，不論是什么東西或道理，總是該及時(shí)矯正的。北平已經(jīng)亡了，矯正是否來(lái)得及呢？瑞宣說(shuō)不上來(lái)。他可是看出來(lái)，一個(gè)生活與趣味全都是田園詩(shī)樣的錢(qián)先生現(xiàn)在居然不考慮一切，而只盼身體健壯，好去報(bào)仇，他沒(méi)法不敬重老人的膽氣。老人似乎不考慮什么來(lái)得及與來(lái)不及，而想一下子由飲酒栽花的隱士變成敢流血的戰(zhàn)士。難道在國(guó)快亡了的時(shí)候，有血性的人不都應(yīng)當(dāng)如此么？

因?yàn)闅J佩錢(qián)老人，他就更看不起自己。他的腦子一天到晚象陀螺一般的轉(zhuǎn)動(dòng)，可是連一件事也決定不了。他只好管自己叫作會(huì)思想的廢物！

乘著錢(qián)先生閉上了眼，瑞宣輕輕的走出來(lái)。在院中，他看見(jiàn)錢(qián)少奶奶在洗衣服。她已有了三個(gè)多月的身孕。在孟石死去的時(shí)候，因?yàn)樗囊律逊蚀?，大家都沒(méi)看出她有“身子”。在最近，她的“懷”開(kāi)始顯露出來(lái)。金三爺在前些天，把這件喜信告訴了親家。錢(qián)先生自從回到家來(lái)，沒(méi)有笑過(guò)一次，只在聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，他笑了笑，而且說(shuō)了句金三爺沒(méi)聽(tīng)明白的話(huà)：“生個(gè)會(huì)打仗的孩子吧！”瑞宣也聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，在當(dāng)時(shí)也沒(méi)悟出什么道理來(lái)。今天，看見(jiàn)錢(qián)少奶奶，他又想起來(lái)那句話(huà)，而且完全明白了其中的含義。錢(qián)少奶奶沒(méi)有什么模樣，可是眉眼都還端正，不難看。她沒(méi)有剪發(fā)，不十分黑而很多的頭發(fā)梳了兩根松的辮子，系著白頭繩。她不高，可是很結(jié)實(shí)，腰背直直的好象擔(dān)得起一切的委屈似的。她不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，就是在非說(shuō)不可的時(shí)候，她也往往用一點(diǎn)表情或一個(gè)手勢(shì)代替了話(huà)。假若有人不曉得這個(gè)，而緊跟她說(shuō)，并且要求她回答，她便紅了臉而更說(shuō)不出來(lái)。瑞宣不敢跟她多說(shuō)話(huà)，而只指了指北屋，說(shuō)了聲：“又睡著了?！?

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瑞宣每逢看見(jiàn)她，也就立刻看到孟石——他的好朋友。有好幾次，他幾乎問(wèn)出來(lái)：“孟石呢？”為避免這個(gè)錯(cuò)誤，他總是看著她的白辮梢，而且不敢和她多說(shuō)話(huà)——免得自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，也免得教她為難。今天，他仍然不敢多說(shuō)，可是多看了她兩眼。他覺(jué)得她不僅是個(gè)年輕的可憐的寡婦，而也是負(fù)著極大的責(zé)任的一位母親。她，他盼望，真的會(huì)給錢(qián)家和中國(guó)生個(gè)會(huì)報(bào)仇的娃娃！

一邊這么亂想，一邊走，不知不覺(jué)的他走進(jìn)了家門(mén)。小順兒的媽正責(zé)打小順兒呢。她很愛(ài)孩子，也很肯管教孩子。她沒(méi)受過(guò)什么學(xué)校教育，但從治家與教養(yǎng)小孩子來(lái)說(shuō)，她比那受過(guò)學(xué)校教育，反對(duì)作賢妻良母，又不幸作了妻與母，而把家與孩子一齊活糟蹋了的婦女，高明得多了。她不準(zhǔn)小孩子有壞習(xí)慣，從來(lái)不溺愛(ài)他們。她曉得責(zé)罰有時(shí)候是必要的。

瑞宣不大愛(ài)管教小孩。他好象是兒女的朋友，而不是父親。他總是那么婆婆媽媽的和他們玩耍和瞎扯。等到他不高興的時(shí)候，孩子們也自然的會(huì)看出不對(duì)，而離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)韻梅管孩子的時(shí)候，他可是絕對(duì)守中立，不護(hù)著孩子，也不給她助威。他以為夫妻若因管教兒女而打起架來(lái)，就不但管不了兒女，而且把整個(gè)的家庭秩序完全破壞了。這最不上算。假若小順兒的媽從丈夫那里得到管教兒女的“特權(quán)”，她可還另有困難，當(dāng)她使用職權(quán)的時(shí)候。婆母是個(gè)明白人：當(dāng)她管教自己的孩子的時(shí)候，她的公平與堅(jiān)決差不多是與韻梅相同的?？墒乾F(xiàn)在她老了。她仍然愿意教孫輩所受的管束與昔年自己的兒子所受的一樣多，一樣好；但是，也不是怎的，她總以為兒媳婦的管法似乎太嚴(yán)厲，不合乎適可而止的中道。她本想不出聲，可是聲音仿佛沒(méi)經(jīng)她的同意便自己出去了。

即使幸而通過(guò)了祖母這一關(guān)，小順兒們還會(huì)向太爺爺請(qǐng)救，而教媽媽的巴掌或苕帚疙疸落了空。在祁老人眼中，重孫兒孫女差不多就是小天使，永遠(yuǎn)不會(huì)有任何過(guò)錯(cuò)；即使有過(guò)錯(cuò)，他也要說(shuō)：“孩子哪有不淘氣的呢？”

祁老人與天佑太太而外，還有個(gè)瑞豐呢。他也許不甚高興管閑事，但是趕上他高興的時(shí)候，他會(huì)掩護(hù)看小順兒與妞子，使他們不但挨不上打，而且教給他們?cè)鯓诱f(shuō)謊扯皮的去逃避責(zé)罰。

現(xiàn)在，瑞宣剛走進(jìn)街門(mén)，便聽(tīng)到了小順兒的尖銳的，多半是為求救的，哭聲。他知道韻梅最討厭這種哭聲，因?yàn)檫@不是哭，而是呼喚祖母與太爺爺出來(lái)干涉。果然，他剛走到棗樹(shù)旁，南屋里的病人已坐起來(lái)，從窗上的玻璃往外看?？吹搅巳鹦?，老太太把他叫?。骸袄洗?！別教小順兒的媽老打孩子呀！這些日子啦，孩子們吃也吃不著，喝也喝不著，還一個(gè)勁兒的打，受得了嗎！”

瑞宣心里說(shuō)：“媽媽的話(huà)跟今天小順兒的犯錯(cuò)兒挨打，差不多沒(méi)關(guān)系！”可是，他連連的點(diǎn)頭，往“戰(zhàn)場(chǎng)”走去。他不喜歡跟病著的母親辯論什么。

“戰(zhàn)場(chǎng)”上，韻梅還瞪著大眼睛責(zé)備小順兒，可是小順兒已極安全的把臉藏在太爺爺?shù)氖终评铩Ｋ耘f哭得很厲害，表示向媽媽挑戰(zhàn)。

祁老人一面給重孫子擦淚，一面低聲嘟囔著。他只能低聲的，因?yàn)榈谝唬婀珜?duì)孫媳婦不大好意思高聲的斥責(zé)；第二，他準(zhǔn)知道孫媳婦是講理的人，決不會(huì)錯(cuò)打了孩子?！昂霉院⒆?！”他嘟囔著：“不哭啦！多么好的孩子，還打哪？真！”瑞宣聽(tīng)出來(lái)：假若祖母是因?yàn)檫@一程子的飲食差一點(diǎn)，所以即使孩子犯了過(guò)也不該打；太爺爺便表示“多么好的孩子”，而根本不應(yīng)當(dāng)責(zé)打，不管“好”孩子淘多大的氣！

小妞子見(jiàn)哥哥挨打，唯恐連累了自己，藏在了自以為很?chē)?yán)密，而事實(shí)上等于不藏的，石榴盆后面，兩個(gè)小眼卜噠卜噠的從盆沿上往外偷看。

瑞宣從祖父一直看到自己的小女兒，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)便走進(jìn)屋里去。到屋里，他對(duì)自己說(shuō)：“這就是亡國(guó)奴的家庭教育，只有淚，哭喊，不合理的袒護(hù)，而沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)硬氣兒！錢(qián)老人盼望有個(gè)會(huì)打仗的孩子，這表明錢(qián)詩(shī)人——受過(guò)日本人的毒打以后——徹底的覺(jué)悟過(guò)來(lái)：會(huì)打仗的孩子是并不多見(jiàn)的，而須趕快的產(chǎn)生下來(lái)?？墒?，這是不是晚了一些呢？日本人，在占據(jù)著北平的時(shí)候，會(huì)允許中國(guó)人自由的教育小孩子，把他們都教育成敢打仗的戰(zhàn)士嗎？錢(qián)詩(shī)人的醒悟恐怕已經(jīng)太遲了？”正這么自言自語(yǔ)的叨嘮，小妞子忽然從外面跑進(jìn)來(lái)，院中也沒(méi)了聲音。瑞宣曉得院中已然風(fēng)平浪靜，所以小妞子才開(kāi)始活動(dòng)。

小妞兒眼中帶出點(diǎn)得意與狡猾混合起來(lái)的神氣，對(duì)爸爸說(shuō)：

“哥，挨打！妞妞，藏！藏花盆后頭！”說(shuō)完，她露出一些頂可愛(ài)的小白牙，笑了。

瑞宣沒(méi)法子對(duì)妞子說(shuō)：“你狡猾，壞，和原始的人一樣的狡猾，一樣的壞！你怕危險(xiǎn)，不義氣！”他不能說(shuō)，他知道妞子是在祖母和太爺爺?shù)慕甜B(yǎng)下由沒(méi)有牙長(zhǎng)到了滿(mǎn)嘴都是頂可愛(ài)的小牙的年紀(jì)；她的油滑不是天生的，而是好幾代的聰明教給她的！這好幾代的聰明寧可失去他們的北平，也不教他們的小兒女受一巴掌的苦痛！