不管小說(shuō)也好，戲劇也好，都不是事實(shí)的記錄。比較起來(lái)，劇本更需要沖破真人真事的限制，因?yàn)橐患路旁谖枧_(tái)上就必須適應(yīng)舞臺(tái)的條件，否則缺乏戲劇性。

我愿以《女店員》和《全家?！窞槔齺?lái)說(shuō)明。這兩出戲都不是怎么了不起的作品，缺點(diǎn)甚多。不過(guò)它們是我寫(xiě)的，說(shuō)起來(lái)容或親切一些。

在我搜集《女店員》的材料的時(shí)候，我就想到：假若此劇始終以商店為背景，恐怕就不易有戲。是呀，假若每場(chǎng)都安排在商店里，人們出來(lái)進(jìn)去，你買(mǎi)蔥蒜，他要點(diǎn)心，可怎么演出戲來(lái)呢？所以我決定少用商店，而設(shè)法把家庭、公園等等都搬到臺(tái)上來(lái)，以便既有變化，又容易演戲。

對(duì)于人物，我也在商店之外，找出些男女老少，跟店員們拉上關(guān)系。這樣，人與人的關(guān)系復(fù)雜起來(lái)，矛質(zhì)也就多了一些。戲劇必須有矛盾。

在人與事之上，我還給安上一個(gè)總題——婦女解放。這樣一來(lái)，人與事盡管平凡，可是全劇卻有個(gè)崇高的理想，就是婦女的徹底解放。

《全家?！返馁Y料很多，可都是獨(dú)立的：有的是兒子找媽媽?zhuān)械氖瞧拮诱艺煞颉楣?jié)各異，互不相關(guān)。戲劇必須集中，不能零散散如擺舊貨攤子。所以我就把幾件本來(lái)是孤立的事情組織到一處，成為一個(gè)新的故事。這就加強(qiáng)了人與人的關(guān)系，有了更多更燈的情節(jié)，也更能感動(dòng)人。假若不這么辦，而抱定一件真人真事去寫(xiě)，我勢(shì)必得從頭說(shuō)起，描寫(xiě)舊社會(huì)怎樣使人民妻離子散，到今天才得到團(tuán)圓。怎樣，既從舊社會(huì)寫(xiě)起，我就無(wú)法叫新社會(huì)的人民警察一開(kāi)場(chǎng)就露面兒，也許到戲已快結(jié)束才能出來(lái)。顯然，這樣介紹人物是不妥當(dāng)?shù)?。還有：我若描寫(xiě)舊社會(huì)的光景，我就必須把當(dāng)時(shí)的惡霸、壞人等等寫(xiě)了進(jìn)去。這樣，人物既多，而且又容易有頭無(wú)尾，——誰(shuí)能把有血債的惡霸留到今天呢！我決定不在這群壞東西們身上多費(fèi)筆墨。戲一開(kāi)場(chǎng)就寫(xiě)今天的人與事。于是，人是今天的人，事是今天的事，顯著新鮮，且不拖泥帶水。全劇里沒(méi)有一個(gè)反面人物，這也是一種新的寫(xiě)法。

由此可見(jiàn)，寫(xiě)戲須先找矛盾與沖突，矛盾越尖銳，才越會(huì)有戲。戲劇不是平板地?cái)⑹?，而是隨時(shí)發(fā)生矛盾，碰出火花來(lái)，令人動(dòng)心，在最后解決了矛盾。

光知道一件事，不易寫(xiě)成一本戲。我們要知道的很多，以便從容布置，把真事重新組織過(guò)，使故事富有戲劇性。人物也是如此，我們須用幾個(gè)類(lèi)似的人物創(chuàng)造出一個(gè)人來(lái)，使他的性格更加突出，生活經(jīng)驗(yàn)更加豐富。人與人的關(guān)系最重要。寫(xiě)戲如用兵，把人調(diào)遣得適當(dāng)，則能彼此呼應(yīng)，互相支援，以少勝多。所有的劇中人都仿佛用一條線(xiàn)拴著，一個(gè)動(dòng)則全動(dòng)，這就有了戲。我們得到的資料是真實(shí)的，我們的任務(wù)便是如何給真實(shí)加工，使人與事更加深厚，彼此間的關(guān)系更加親密，以期具體而有力地說(shuō)明真理。真實(shí)往往是零散的，我們須使之集中。真實(shí)中往往有金子，也有泥土，我們須取精去粕，詳加選擇與提煉。我們執(zhí)筆寫(xiě)戲，眼睛要老看著舞臺(tái)。劇本是要放在舞臺(tái)上去受考驗(yàn)的。