首次學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講語(yǔ)》我已年屆五十。這篇文藝?yán)碚摻茏魇刮以谖乃嚵?xí)作上得到了新的生命。

像我這樣年過(guò)半百的文人，往往容易犯兩種毛病：保守病與貧血病。所謂保守病，就是思想感情，以及生活習(xí)慣和對(duì)人生的見(jiàn)解，都差不多已有一定的轍道，不肯輕易改変。特別是已有了小小的文名的，更會(huì)在保守之上還加些自滿(mǎn)，形成頑固。所謂貧血病，就是自幼兒積累下的一些生活經(jīng)驗(yàn)，已在不斷寫(xiě)作中逐漸用完，而對(duì)新的事物又懶得過(guò)問(wèn)，于是心里越來(lái)越室虛，筆下越來(lái)越枯窘，文如其人，一齊患了貧血癥。在文學(xué)史中不難找到這樣的病歷：本來(lái)是現(xiàn)實(shí)主義的作家，到了五六十歲可變成了頹廢派，或像征主義者，或神秘主義者等等，厭棄現(xiàn)實(shí)，而去探索夢(mèng)境。也有的呢，對(duì)新人新事已不感興趣，爽興就一味依戀過(guò)去，眼前盡是烏云，只有回憶當(dāng)年才有些甜味兒。

在我年交五十的時(shí)候，也本是這兩種病在我心中漸露苗頭的時(shí)候，也就是我的筆墨生活可能結(jié)束了的時(shí)候。可是，我學(xué)習(xí)了毛主席的那篇《講話(huà)》。柳暗花明又一村，我看見(jiàn)了另一個(gè)廣闊的天地。那里有工有農(nóng)有兵，有億萬(wàn)的人民，有取之不竭的寫(xiě)作資料。在這以前，我好像是一個(gè)蝸半，緣著一段短短的墻壁爬來(lái)爬去，遇見(jiàn)一些青苔，留下些可有可無(wú)的蝸?zhàn)，F(xiàn)在，只要我肯去，我便可以接觸高山大川、數(shù)不盡的男男女女，與革命的大潮大浪。即使我再糊涂，我也不會(huì)不欣然前往，看看這廣闊的天地，找到寫(xiě)作資料的新泉源。

毛主席的《講話(huà)》使我的心中爽朗，眼界開(kāi)闊，好像久住在城圈兒之內(nèi)，忽然出了城門(mén)，上了陽(yáng)關(guān)大道，看見(jiàn)了綠水青山與沃野千里。毛主席所說(shuō)的文藝須為工農(nóng)兵服務(wù)不是縮小了文藝創(chuàng)作的范圍，而是把它加寬了，叫我看到無(wú)邊的美景，也叫我有了向來(lái)沒(méi)有過(guò)的新理想。我得到從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的鼓舞與啟發(fā)，使我的創(chuàng)作熱情增加了許多倍。我忘了我的年歲，要和年輕的小伙子們作筆墨勞動(dòng)的競(jìng)賽。這就是十幾年來(lái)，我可以算作多產(chǎn)的作家之一的原因。我所寫(xiě)成的作品并不都好。但是我不因此而灰心喪氣。我是在學(xué)習(xí)，我是在習(xí)寫(xiě)向來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的題材與形式。這有困難?？墒牵瑥拿飨摹吨v話(huà)》中所得到的鼓舞叫我不怕困難，不怕失敗。在毛主席的《講話(huà)》里，字里行間充滿(mǎn)了革命的樂(lè)觀(guān)主義。毛主席不是我們知難而退，而是鼓足干勁，克服因難，取得勝利。學(xué)習(xí)，不斷地學(xué)習(xí)，是會(huì)轉(zhuǎn)敗為勝的。

我不會(huì)因失敗而悲觀(guān)。按照毛主席所指出的，我須以文藝作品為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)。這多么光榮，多么重大！在解放前，我只是我，孑然一身，與別人無(wú)關(guān)。我是一葉可憐的飄萍，上不著天，下不著地，隨風(fēng)飄蕩，可能莫知所終！現(xiàn)在呢，我必須在群眾中扎下根。我不再是個(gè)“孤兒”，而是有千千萬(wàn)萬(wàn)朋友的人。我須向他們學(xué)習(xí)，也希望因此而寫(xiě)出些對(duì)他們有幫助的文字。這樣，我覺(jué)得，才不虛此生。毛主席叫我看明白我的責(zé)任，我的使命，我應(yīng)有的理想與懷抱。不管我的文學(xué)修養(yǎng)多么不夠，我要不斷地勞動(dòng)，像勞動(dòng)人民那樣熱愛(ài)勞動(dòng)，從勞動(dòng)中盡到責(zé)任，得到生趣。是的，我沒(méi)有寫(xiě)出優(yōu)秀的作品來(lái)，覺(jué)得十分對(duì)不起人民。可是，十幾年來(lái)，我不再像解放前那么孤獨(dú)，那么毫無(wú)目的地在黑暗中獨(dú)自徘徊，寫(xiě)些不三不四、無(wú)關(guān)宏旨的東西。我興奮、快活，因?yàn)槲业玫搅宋乃噷?xiě)作的新生命！我愿繼續(xù)努力，按照毛主席所說(shuō)的充實(shí)自己，鍛煉自己，更好地為人民服務(wù)！