“題未定”草

六

記得T君曾經(jīng)對(duì)我談起過(guò)：我的《集外集》出版之后，施蟄存先生曾在什么刊物上有過(guò)批評(píng)，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒(méi)有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業(yè)，以及自標(biāo)“言行一致”的美德推測(cè)起來(lái)，這也正像他的話。好在我現(xiàn)在并不要研究他的言行，用不著多管這些事。

《集外集》的不值得付印，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)，都是對(duì)的。其實(shí)豈只這一本書，將來(lái)重開四庫(kù)館時(shí)，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現(xiàn)在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個(gè)“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也；梁實(shí)秋教授充當(dāng)什么圖書館主任時(shí)，聽說(shuō)也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實(shí)在并不十分謹(jǐn)嚴(yán)，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特別糟蹋了紙墨。至于選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過(guò)一篇《選本》，說(shuō)明著自己的意見(jiàn)，后來(lái)就收在《集外集》中。

自然，如果隨便玩玩，那是什么選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過(guò)倘要研究文學(xué)或某一作家，所謂“知人論世”，那么，足以應(yīng)用的選本就很難得。選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見(jiàn)識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)“文人浩劫”。例如蔡邕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺(jué)得他是典重文章的作手，必須看見(jiàn)《蔡中郎集》里的《述行賦》（也見(jiàn)于《續(xù)古文苑》），那些“窮工巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕，委嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無(wú)?！保ㄊ诸^無(wú)書，也許記錯(cuò)，容后訂正）的句子，才明白他并非單單的老學(xué)究，也是一個(gè)有血性的人，明白那時(shí)的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，“愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛(ài)人呀”的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤爸褂诙Y義”，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的“悠然見(jiàn)南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見(jiàn)南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來(lái)，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的，然而，豈不冤哉！我每見(jiàn)近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

這也是關(guān)于取用文學(xué)遺產(chǎn)的問(wèn)題，潦倒而至于昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見(jiàn)《時(shí)事新報(bào)》的《青光》上，引過(guò)林語(yǔ)堂先生的話，原文拋掉了，大意是說(shuō)：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無(wú)足觀。如果我所記憶的并不錯(cuò)，那么，這真不但宣告了宋人語(yǔ)錄，明人小品，下至《論語(yǔ)》，《人間世》，《宇宙風(fēng)》這些“中流”作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無(wú)自信。不過(guò)這還是空腹高心之談，因?yàn)殡m是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無(wú)用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會(huì)，“老莊”不必說(shuō)了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。

標(biāo)點(diǎn)古文，不但使應(yīng)試的學(xué)生為難，也往往害得有名的學(xué)者出丑，亂點(diǎn)詞曲，拆散駢文的美談，已經(jīng)成為陳?ài)E，也不必回顧了；今年出了許多廉價(jià)的所謂珍本書，都有名家標(biāo)點(diǎn)，關(guān)心世道者惄然憂之，以為足煽復(fù)古之焰。我卻沒(méi)有這么悲觀，化國(guó)幣一元數(shù)角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標(biāo)點(diǎn)；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結(jié)論，就從這里得來(lái)的。

例如罷，——這種舉例，是很危險(xiǎn)的，從古到今，文人的送命，往往并非他的什么“意德沃羅基”的悖謬，倒是為了個(gè)人的私仇居多。然而這里仍得舉，因?yàn)閷懙竭@里，必須有例，所謂“箭在弦上，不得不發(fā)”者是也。但經(jīng)再三忖度，決定“姑隱其名”，或者得免于難歟，這是我在利用中國(guó)人只顧空面子的缺點(diǎn)。

例如罷，我買的“珍本”之中，有一本是張岱的《瑯?gòu)治募?，“特印本?shí)價(jià)四角”；據(jù)“乙亥十月，盧前冀野父”跋，是“化峭僻之途為康莊”的，但照標(biāo)點(diǎn)看下去，卻并不十分“康莊”。標(biāo)點(diǎn)，對(duì)于五言或七言詩(shī)最容易，不必文學(xué)家，只要數(shù)學(xué)家就行，樂(lè)府就不大“康莊”了，所以卷三的《景清刺》里，有了難懂的句子：

“……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機(jī)謀破。不稱王向前。坐對(duì)御衣含血唾?！?

瑯瑯可誦，韻也押的，不過(guò)“不稱王向前”這一句總有些費(fèi)解。看看原序，有云：“清知事不成。躍而上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號(hào)。尚稱王哉。命抉其齒。王且。則含血前。淰御衣。上益怒。剝其膚。……”（標(biāo)點(diǎn)悉遵原本）那么，詩(shī)該是“不稱王，向前坐”了，“不稱王”者，“尚稱王哉”也；“向前坐”者，“則含血前”也。而序文的“躍而上。大怒曰”，恐怕也該是“躍而。上大怒曰”才合式，據(jù)作文之初階，觀下文之“上益怒”，可知也矣。

縱使明人小品如何“本色”，如何“性靈”，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》序里，有這樣的句子：

“秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏征。傷亡作。”

文章也很通，不過(guò)一翻《唐書》，就不免覺(jué)得魏征實(shí)在射殺得冤枉，他其實(shí)是秦王世民做了皇帝十七年之后，這才病死的。所以我們沒(méi)有法，這里只好點(diǎn)作“射殺建成元吉，魏征傷亡作”。明明是張岱作的《琴操》，怎么會(huì)是魏征作呢，索性也將他射殺干凈，固然不能說(shuō)沒(méi)有道理，不過(guò)“中流”文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說(shuō)過(guò)“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”，所以在這里，也還是以“魏征傷亡作”為穩(wěn)當(dāng)。

我在這里也犯了“文人相輕”罪，其罪狀曰“吹毛求疵”。但我想“將功折罪”的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點(diǎn)不斷，如果選起文章來(lái)，說(shuō)這篇好，那篇壞，實(shí)在不免令人有些毛骨悚然，所以認(rèn)真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標(biāo)點(diǎn)。

七

還有一樣最能引讀者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下來(lái)的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會(huì)，說(shuō)是怎樣超然物外，與塵濁無(wú)干，讀者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說(shuō)過(guò)的“悠然見(jiàn)南山”的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經(jīng)》等詩(shī)，捏成他單是一個(gè)飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學(xué)生》的十二月號(hào)上，看見(jiàn)了朱光潛先生的《說(shuō)‘曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青’》的文章，推這兩句為詩(shī)美的極致，我覺(jué)得也未免有以割裂為美的小疵。他說(shuō)的好處是：

“我愛(ài)這兩句詩(shī)，多少是因?yàn)樗鼘?duì)于我啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn)?！K人不見(jiàn)’所表現(xiàn)的是消逝，‘江上數(shù)峰青’所表現(xiàn)的是永恒?？蓯?ài)的樂(lè)聲和奏樂(lè)者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時(shí)以前所游目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個(gè)可親的伴侶，另一個(gè)可托足的世界，而且它永遠(yuǎn)是在那里的?！礁F水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村’，此種風(fēng)味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了么；這一曲纏綿悱惻的音樂(lè)沒(méi)有驚動(dòng)山靈？它沒(méi)有傳出江上青峰的嫵媚和嚴(yán)肅？它沒(méi)有深深地印在這嫵媚和嚴(yán)肅里面？反正青山和湘靈的瑟聲已發(fā)生這么一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了?！?

這確已說(shuō)明了他的所以激賞的原因。但也沒(méi)有盡。讀者是種種不同的，有的愛(ài)讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》。后者是徘徊于有無(wú)生滅之間的文人，對(duì)于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂(lè)死，實(shí)有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰。于是“曲終人不見(jiàn)”之外，如“只在此山中，云深不知處”或“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”之類，就往往為人所稱道。因?yàn)檠矍安灰?jiàn)，而遠(yuǎn)處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說(shuō)“至心歸命禮，玉皇大天尊！”也。

撫慰勞人的圣藥，在詩(shī)，用朱先生的話來(lái)說(shuō)，是“靜穆”：

“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩(shī)人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩(shī)人之所以為詩(shī)人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過(guò)詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)以后，都好比黃酒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。我在別的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這一段話：‘懂得這個(gè)道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩(shī)的極境，把詩(shī)神亞波羅擺在蔚藍(lán)的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢(mèng)，不露一絲被擾動(dòng)的神色？’這里所謂‘靜穆’（Serenity）自然只是一種最高理想，不是在一般詩(shī)里所能找得到的。古希臘——尤其是古希臘的造形藝術(shù)——常使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味。‘靜穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說(shuō)它泯化一切憂喜。這種境界在中國(guó)詩(shī)里不多見(jiàn)。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大?！?

古希臘人，也許把和平靜穆看作詩(shī)的極境的罷，這一點(diǎn)我毫無(wú)知識(shí)。但以現(xiàn)存的希臘詩(shī)歌而論，荷馬的史詩(shī)，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立“靜穆”為詩(shī)的極境，而此境不見(jiàn)于詩(shī)，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見(jiàn)于人一樣。至于亞波羅之在山巔，那可因?yàn)樗恰吧瘛钡木壒?，無(wú)論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見(jiàn)過(guò)照相，睜著眼睛，神清氣爽，并不像“常如作甜蜜夢(mèng)”。不過(guò)看見(jiàn)實(shí)物，是否“使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味”，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺(jué)得，我以為也許有些因?yàn)樗肮拧钡木壒省?

我也是常常徘徊于雅俗之間的人，此刻的話，很近于大煞風(fēng)景，但有時(shí)卻自以為頗“雅”的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來(lái)，他也忽然“雅”起來(lái)了，買了一個(gè)鼎，據(jù)說(shuō)是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過(guò)不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。一切“雅士”，聽到的無(wú)不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示并非“哲學(xué)的意蘊(yùn)”，是覺(jué)得這才看見(jiàn)了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無(wú)整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是它并不“靜穆”，倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見(jiàn)得“只剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。

凡論文藝，虛懸了一個(gè)“極境”，是要陷入“絕境”的，在藝術(shù)，會(huì)迷惘于土花，在文學(xué)，則被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來(lái)概括作者的全人，又用這兩句來(lái)打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為“都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子”。其實(shí)是他們四位，都因?yàn)閴|高朱先生的美學(xué)說(shuō)，做了冤屈的犧牲的。

我們現(xiàn)在先來(lái)看一看錢起的全篇罷：

“省試湘靈鼓瑟

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。

流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！?

要證成“醇樸”或“靜穆”，這全篇實(shí)在是不宜稱引的，因?yàn)橹虚g的四聯(lián)，頗近于所謂“衰颯”。但沒(méi)有上文，末兩句便顯得含胡，不過(guò)這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙?，F(xiàn)在一看題目，便明白“曲終”者結(jié)“鼓瑟”，“人不見(jiàn)”者點(diǎn)“靈”字，“江上數(shù)峰青”者做“湘”字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也并不怎么神奇了。況且題上明說(shuō)是“省試”，當(dāng)然不會(huì)有“憤憤不平的樣子”，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。

我們于是應(yīng)該再來(lái)看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩(shī)了。但我手頭也沒(méi)有他的詩(shī)集，只有一部《大歷詩(shī)略》，也是迂夫子的選本，不過(guò)篇數(shù)卻不少，其中有一首是：

“下第題長(zhǎng)安客舍

不遂青云望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。

世事隨時(shí)變，交情與我違。空余主人柳，相見(jiàn)卻依依?！?

一落第，在客棧的墻壁上題起詩(shī)來(lái)，他就不免有些憤憤了，可見(jiàn)那一首《湘靈鼓瑟》，實(shí)在是因?yàn)轭}目，又因?yàn)槭≡嚕灾缓萌绱藞A轉(zhuǎn)活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時(shí)都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長(zhǎng)不到丈六。

世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，或者也可以說(shuō)是無(wú)礙的罷。不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。但我也并非反對(duì)說(shuō)夢(mèng)，我只主張聽者心里明白所聽的是說(shuō)夢(mèng)，這和我勸那些認(rèn)真的讀者不要專憑選本和標(biāo)點(diǎn)本為法寶來(lái)研究文學(xué)的意思，大致并無(wú)不同。自己放出眼光看過(guò)較多的作品，就知道歷來(lái)的偉大的作者，是沒(méi)有一個(gè)“渾身是‘靜穆’”的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰皽喩硎恰o穆’，所以他偉大”?，F(xiàn)在之所以往往被尊為“靜穆”，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小，凌遲了。

八

現(xiàn)在還在流傳的古人文集，漢人的已經(jīng)沒(méi)有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈(zèng)答和論難，晉的阮籍，集里也有伏義的來(lái)信，大約都是很古的殘本，由后人重編的?！吨x宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩(shī)。我以為這樣的集子最好，因?yàn)橐幻婵醋髡叩奈恼?，一面又可以?jiàn)他和別人的關(guān)系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說(shuō)那些話……現(xiàn)在采取這樣的編法的，據(jù)我所知道，則《獨(dú)秀文存》，也附有和所存的“文”相關(guān)的別人的文字。

那些了不得的作家，謹(jǐn)嚴(yán)入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個(gè)或者三四個(gè)字，刻之泰山頂上，“傳之其人”，那當(dāng)然聽他自己的便，還有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的“作品”和自己的原形發(fā)生關(guān)系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什么也沒(méi)有，那當(dāng)然也聽他自己的便。如果多少和社會(huì)有些關(guān)系的文字，我以為是都應(yīng)該集印的，其中當(dāng)然夾雜著許多廢料，所謂“榛楛弗剪”，然而這才是深山大澤?，F(xiàn)在已經(jīng)不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說(shuō)排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過(guò)只要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無(wú)論什么都可以閉著眼睛發(fā)出去了。中國(guó)人常說(shuō)“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小無(wú)恥之旗，固然要引出無(wú)恥群，但使謙讓者潑剌起來(lái)，卻是一利。

收回了謙讓的人，在實(shí)際上也并不少，但又是所謂“愛(ài)惜自己”的居多?！皭?ài)惜自己”當(dāng)然并不是壞事情，至少，他不至于無(wú)恥，然而有些人往往誤認(rèn)“裝點(diǎn)”和“遮掩”為“愛(ài)惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無(wú)價(jià)值。其實(shí)是這些東西，一樣的和本文都有價(jià)值的，即使那力量還不夠引出無(wú)恥群，但倘和有價(jià)值的本文有關(guān)，這就是它在當(dāng)時(shí)的價(jià)值。中國(guó)的史家是早已明白了這一點(diǎn)的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因?yàn)椴蝗绱?，便無(wú)從知道全般。

而且一任鬼蜮的技倆隨時(shí)消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰(zhàn)斗性的，那么，他在社會(huì)上一定有敵對(duì)。只是這些敵對(duì)決不肯自承，時(shí)時(shí)撒嬌道：“冤乎枉哉，這是他把我當(dāng)作假想敵了呀！”可是留心一看，他的確在放暗箭，一經(jīng)指出，這才改為明槍，但又說(shuō)這是因?yàn)楸徽_為“假想敵”的報(bào)復(fù)。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事后要它消滅，就是臨時(shí)也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。于是到得后來(lái)，就只剩了一面的文章了，無(wú)可對(duì)比，當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)之作，就都好像無(wú)的放矢，獨(dú)個(gè)人在向著空中發(fā)瘋。我嘗見(jiàn)人評(píng)古人的文章，說(shuō)誰(shuí)是“鋒棱太露”，誰(shuí)又是“劍拔弩張”，就因?yàn)閷?duì)面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評(píng)論家?guī)追帚露?。所以我以為此后該有博采種種所謂無(wú)價(jià)值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無(wú)成例，卻是留給后來(lái)的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎相同。

就是近來(lái)的有些期刊，那無(wú)聊，無(wú)恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現(xiàn)代中國(guó)的或一群人的“文學(xué)”，現(xiàn)在可以知今，將來(lái)可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得C君曾經(jīng)告訴我，不但這些，連認(rèn)真切實(shí)的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國(guó)的雜志，一大本一大本的裝起來(lái)：還是生著“貴古而賤今，忽近而圖遠(yuǎn)”的老毛病。

九

仍是上文說(shuō)過(guò)的所謂《珍本叢書》之一的張岱《瑯?gòu)治募?，那卷三的書牘類里，有《又與毅儒八弟》的信，開首說(shuō)：

“前見(jiàn)吾弟選《明詩(shī)存》，有一字不似鐘譚者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩(shī)集，仍此詩(shī)集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉(zhuǎn)若飛蓬，捷如影響，何胸?zé)o定識(shí)，目無(wú)定見(jiàn)，口無(wú)定評(píng)，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時(shí)，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時(shí)，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據(jù)胸中，虛心平氣，細(xì)細(xì)論之，則其妍丑自見(jiàn)，奈何以他人好尚為好尚哉！……”

這是分明的畫出隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無(wú)自己的意見(jiàn)，他在《與李硯翁》的信里說(shuō)：“弟《石匱》一書，泚筆四十余載，心如止水秦銅，并不自立意見(jiàn)，故下筆描繪，妍媸自見(jiàn)，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……”然而心究非鏡，也不能虛，所以立“虛心平氣”為選詩(shī)的極境，“并不自立意見(jiàn)”為作史的極境者，也像立“靜穆”為詩(shī)的極境一樣，在事實(shí)上不可得。數(shù)年前的文壇上所謂“第三種人”杜衡輩，標(biāo)榜超然，實(shí)為群丑，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無(wú)待這里多說(shuō)了；就令自覺(jué)不懷他意，屹然中立如張岱者，其實(shí)也還是偏倚的。他在同一信中，論東林云：

“……夫東林自顧涇陽(yáng)講學(xué)以來(lái)，以此名目，禍我國(guó)家者八九十年，以其黨升沉，用占世數(shù)興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑。……蓋東林首事者實(shí)多君子，竄入者不無(wú)小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強(qiáng)橫之王圖，奸險(xiǎn)兇暴之李三才，闖賊首輔之項(xiàng)煜，上箋勸進(jìn)之周鐘，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可丑者，時(shí)敏之降闖賊曰，‘吾東林時(shí)敏也’，以冀大用。魯王監(jiān)國(guó)，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng) 輩猶曰，‘非東林不可進(jìn)用’。則是東林二字，直與蕞爾魯國(guó)及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也?！?

這真可謂“詞嚴(yán)義正”。所舉的群小，也都確實(shí)的，尤其是時(shí)敏，雖在三百年后，也何嘗無(wú)此等人，真令人驚心動(dòng)魄。然而他的嚴(yán)責(zé)東林，是因?yàn)闁|林黨中也有小人，古今來(lái)無(wú)純一不雜的君子群，于是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了?；蛘哌€更加一轉(zhuǎn)云：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，于是好像兩面都有好有壞，并無(wú)不同，但因東林世稱君子，故有小人即可丑，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實(shí)則反助小人張目。倘說(shuō)：東林中雖亦有小人，然多數(shù)為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了。

謝國(guó)楨先生作《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，說(shuō)道：“那時(shí)候，親戚朋友，全遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避，無(wú)恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說(shuō)一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個(gè)書呆子，還有幾個(gè)老百姓。”

這說(shuō)的是魏忠賢使緹騎捕周順昌，被蘇州人民擊散的事。誠(chéng)然，老百姓雖然不讀詩(shī)書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報(bào)》，有“北平特約通訊”，記學(xué)生游行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，“此時(shí)燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊(duì)，送水燒餅饅頭等食物，學(xué)生略解饑腸……”誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。張岱又說(shuō)：“忠臣義士多見(jiàn)于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣?！保ā对浇^詩(shī)小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現(xiàn)在的情景不相符。

石在，火種是不會(huì)絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請(qǐng)?jiān)福?

（十二月十八——十九夜。）