我與梅英此后就漸漸地熟識(shí)起來(lái)了。這是一個(gè)極冷靜的女子，不喜歡多說(shuō)話，在第一眼觀之，似乎很缺乏熱情。不過(guò)，你若與她相處久了，在言語(yǔ)的流露間，你便感覺(jué)得她并不是沒(méi)有熱情的人，不過(guò)她的熱情不十分容易表現(xiàn)出來(lái)罷了。她的鼻梁很高，牙齒很白，身材適中，也可以說(shuō)是一個(gè)還美麗的女子，不過(guò)她的美麗被她的冷靜的表情所遮壓了，不能引起人的注意。

后來(lái)她到江岸勞動(dòng)學(xué)校做教師去了。我曾答應(yīng)她到她的學(xué)校參觀，并且有閑空時(shí)，我可以時(shí)常去看她。她曾說(shuō)了一兩句感激的話，然而在她的表情上看來(lái)，她并不表示什么歡迎，不過(guò)是隨便說(shuō)了一兩句感激的話罷了。

自從她到了學(xué)校之后，我們很少的時(shí)候能夠會(huì)遇著。我?guī)状蜗氲浇度タ纯此⒂^勞動(dòng)學(xué)校辦理得好不好，可是我總未成行。這時(shí)已經(jīng)是暑氣熏蒸，十分炎熱的夏天了，——我總未成行的原故，大約多半是因?yàn)榕聼?。但是我總有點(diǎn)惦惦不忘的心情，我以為我既然答應(yīng)了她，而不照自己的話去做，這是不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。也許梅英因此要輕視我呢，也許梅英因此要罵我是一個(gè)好說(shuō)誑話的人呢……

這是一個(gè)下午，一輪火炎炎的太陽(yáng)在人們頭上示威；車馬喧嚷，人跡擁擠的A馬路上的空氣，更是燥熱得異常。我因?yàn)橐铰灭^內(nèi)會(huì)一個(gè)新到H鎮(zhèn)的友人，所以不得不忍受一點(diǎn)苦痛出來(lái)走幾步路了。當(dāng)我走到A路與C路交錯(cuò)的當(dāng)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)前面有兩個(gè)打著玫瑰色的傘的女子走來(lái)。那一個(gè)穿著天青色的衣裳的，似乎是梅英的樣子，可是那個(gè)與梅英并排走著的，穿著黃色的衣裳的女子，因?yàn)樗念^部被傘所遮蔽住了，我不能判定是誰(shuí)。我于是立著不動(dòng)，等著她兩個(gè)到來(lái)。我當(dāng)時(shí)心里想道，“很久沒(méi)與梅英見(jiàn)面了，今天卻不料在路上遇著了她，也好，我可以問(wèn)問(wèn)她的近狀。呵，我真有點(diǎn)對(duì)不起她……”想到這里，她倆已經(jīng)走到我的跟前了。我連忙走前兩步，向梅英打招呼，在這個(gè)當(dāng)兒，我向那位穿黃色衣裳的女子看一看，卻不認(rèn)得她是誰(shuí)。只見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)十七八歲的很窈窕的姑娘，具著一副白凈的瓜子樣兒的面孔，兩腮泛著桃色的紅暈，鼻梁上因?yàn)闊岬木壒?，呈現(xiàn)出幾粒細(xì)微的汗珠；她的剪短的頭發(fā)蓬松著，不似梅英的整齊，她那由微笑而從紅嫩的口唇內(nèi)透露出來(lái)的牙齒，不似梅英的潔白無(wú)疵。可是在她的表情上，在她微笑時(shí)候的兩個(gè)笑窩里，在她那一雙水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感覺(jué)得她是一個(gè)又天真，又活潑，又美麗，又純潔的少女。她的態(tài)度實(shí)在是自然得可愛(ài)，我雖然與她初次見(jiàn)面，這時(shí)雖然還未與她說(shuō)話，但是她所給予我的印象，將永遠(yuǎn)印在我的心里，留在我的腦里，不會(huì)消逝下去。

“呵，許久不見(jiàn)了，江霞同志，你近來(lái)好嗎？”

“謝謝你！我近來(lái)無(wú)所謂好不好。你近來(lái)好嗎？我真對(duì)不起你！我老想去看你，可是我怕熱，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有去看你一次，真是對(duì)不起你！……”這時(shí)我臉上的汗珠滴將下來(lái)了，我一邊拿手帕拭汗，一邊向梅英繼續(xù)說(shuō)道：“天氣這樣熱，簡(jiǎn)直熱得要命，卻不料在這種大熱的天氣，你們居然出來(lái)了?！?

“我們因?yàn)橛幸稽c(diǎn)事情，不得不出來(lái)?！?

我轉(zhuǎn)過(guò)臉向著梅英的同伴的女子望一望，笑著問(wèn)道：

“呵，這一位是誰(shuí)，我還不認(rèn)得呢。你們是同事嗎？”

“這是我的妹妹菊芬，同我一塊兒在勞動(dòng)學(xué)校教書。”梅英接著將我介紹與菊芬，說(shuō)道，“這是江霞同志，你曉得嗎？鼎鼎大名的文學(xué)家……”

菊芬未等她的姊姊將話說(shuō)完，連忙很天真地驚異地說(shuō)道：

“呵，原來(lái)是江霞同志！我真是久仰得很呢，我來(lái)了一個(gè)多月了，難道你不曉得嗎？”這時(shí)她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的面前，從未提起過(guò)她的事來(lái)。接著她又微笑地向我說(shuō)道，“我在江岸勞動(dòng)學(xué)校里，已經(jīng)有個(gè)把月了。我也在那里教書呢。江霞同志，你要笑我嗎？象我這樣的人，也居然為人師了，這豈不是要笑死人嗎？?。俊彼Ｒ煌Ｓ掷^續(xù)著說(shuō)道，“呵，江霞同志，你來(lái)到此地好久了嗎？你現(xiàn)在做些什么事呢？又做了許多小說(shuō)和詩(shī)嗎？我真愛(ài)讀你的作品呢！我來(lái)到H鎮(zhèn)快一兩個(gè)月了，卻不料今天才遇見(jiàn)了你……”

菊芬說(shuō)話時(shí)的這種毫不客氣的，天真的，親熱的神情態(tài)度，簡(jiǎn)直將我驚異住了。她似乎并未把我當(dāng)成一個(gè)生人，就同我們之間很久就相熟了的樣子。這使我一方面雖發(fā)生驚異的心理，但是一方面又感覺(jué)得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的溫柔而尖嫩的語(yǔ)音，簡(jiǎn)直完全征服了我，不知為著什么，這時(shí)我的一顆心竟莫明其妙地跳動(dòng)起來(lái)。我暗暗地想道：“這么樣一個(gè)可愛(ài)的姑娘！我真是少見(jiàn)過(guò)！……奇怪！梅英在我的面前為什么從沒(méi)提起過(guò)她呢？……呵！這么樣一個(gè)可愛(ài)的姑娘！……”

“你也是同你的姐姐一塊兒從四川跑出來(lái)的嗎？”我望著她呆默了一忽，忽然地問(wèn)了這么一句。

“可不是呢！我是同姐姐一塊兒從四川跑出來(lái)的。不瞞你江霞同志說(shuō)，我們的性命幾乎都沒(méi)有了?！弧氖虑槟銜缘脝?？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭。這時(shí)梅英在旁邊打斷我們的話頭，向我們說(shuō)道：

“太陽(yáng)這樣地曬人，此地不是多談話的處所。改日倘若江霞同志有空的時(shí)候，請(qǐng)到我們的學(xué)校里玩玩，那時(shí)我們?cè)僬劻T?，F(xiàn)在我們要到漢江日?qǐng)?bào)館去了。江霞同志，你到什么地方去呢？”

“我到旅館去會(huì)一個(gè)朋友去?！?

“好，那我們就再會(huì)罷！天氣真熱！”

梅英拉著菊芬走了。我想送她倆一程，但我有點(diǎn)不好意思。我立著原處不動(dòng)，看著她兩姊妹走開(kāi)；這時(shí)心中一種莫明其妙的情緒，我自己也不知道是悵惘還是愉快。只見(jiàn)菊芬走了五六步之遙，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)向我笑著說(shuō)道：

“江霞同志！你別要將自己的話忘記了！有空的時(shí)候，請(qǐng)一定到我們學(xué)校里玩玩。”

與菊芬別了之后，我的一顆心對(duì)于她是念念不忘。在我過(guò)去的生命史中，雖然我也遇見(jiàn)了許多美麗的，和藹的，令人動(dòng)情的女子，雖然我的心魂也曾為女子所搖蕩過(guò)，但是我沒(méi)曾遇見(jiàn)過(guò)象菊芬這樣天使似的姑娘！從沒(méi)曾有哪個(gè)女子給過(guò)我這樣不可磨滅的深的印象?！鞍?！這么樣的一個(gè)可愛(ài)的姑娘！倘若我能愛(ài)她，倘若我能得著她的愛(ài)，那我將幸福到不可言狀。象這樣的女子，真值得我用全靈魂去愛(ài)她。但是我這樣的人配愛(ài)她么，呵，我不配，我不配！……”我時(shí)常這樣地想著。說(shuō)一句實(shí)在話，菊芬已經(jīng)把我的一顆心占領(lǐng)住了。

第二天我就想到江岸勞動(dòng)學(xué)校去，可是我有點(diǎn)畏懼菊芬的姐姐梅英。這是一位很冷靜的姑娘，她已經(jīng)驗(yàn)過(guò)許多世故了，一定能夠猜得到我的心事。我早不看她們，遲也不看她們，卻遇見(jiàn)了菊芬的第二天，就來(lái)向她們獻(xiàn)殷勤，這不是很可疑的事么？“梅英一定猜得到我的心事，或者她要鄙薄我……”我總是這樣想著，不敢決定地就到江岸勞動(dòng)學(xué)校去。可是到了第三天，我無(wú)論如何是忍不住了，不去看看菊芬，我一定是要發(fā)瘋了?！暗浇度?！到江岸去！我怕什么呢？難道去看看人也怕羞么？我是一個(gè)無(wú)用的東西呵！……不，我今天一定去！……”我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的躊躇，最后才決定了。

下午一點(diǎn)鐘，我由S車站坐上公用的火車，不一刻鐘的光景，已經(jīng)到了江岸車站。下了車站，我即問(wèn)著路，走向勞動(dòng)學(xué)校來(lái)。江岸可以說(shuō)是一個(gè)很大的村鎮(zhèn)，建筑差不多都是低矮的茅屋；街道也狹隘污穢得很，除了幾間寥落的商店而外，大半都是窮苦工人的住戶。

勞動(dòng)學(xué)校位于村鎮(zhèn)的南邊，與田野接連，建筑是磚瓦的，倒也顯得很寬敞的樣子。學(xué)校屋宇前邊有一層圍墻，進(jìn)了圍墻之后，才能見(jiàn)到學(xué)校的大門。當(dāng)我走上大門前的用石頭砌成的階沿時(shí)，即見(jiàn)著大廳中，菊芬正拉著兩個(gè)小女學(xué)生跳著玩呢。菊芬見(jiàn)著我走進(jìn)來(lái)了，連忙丟開(kāi)手笑著迎將上來(lái)：

“啊哈！江霞同志來(lái)了！天氣這樣地?zé)?，你居然下駕來(lái)了，稀客稀客！你曉得嗎？我今天早晨還向梅英姐姐說(shuō)，你是不會(huì)來(lái)的呢。呵，你臉上這樣多的汗，快上樓去，我們?cè)跇巧献??！?

菊芬不待我說(shuō)話，即在前面將我引上樓來(lái)。

“這就是我同姐姐住的一間房子，”我們走進(jìn)了一間不十分大，然而很清潔，在這個(gè)時(shí)候又很風(fēng)涼的房子之后，菊芬指著房間內(nèi)的布置說(shuō)道：“房?jī)?nèi)一點(diǎn)布置都沒(méi)有，弄得亂七八糟，真是見(jiàn)笑呢。呵，請(qǐng)坐下，坐在床上，坐在椅上，隨你的便。梅英出去有事，一刻兒就回來(lái)，現(xiàn)在我去打水給你洗臉，請(qǐng)你略坐一坐，我就來(lái)?！?

菊芬說(shuō)著拿起臉盆打水去了。我向靠著窗戶下邊一張木椅子上坐下，將房?jī)?nèi)的布置仔細(xì)地看了一看：兩張罩著白紗布帳的小床，一張四方的書桌子，書桌上面擺了一些書籍及許多零碎的東西；書桌上面的墻壁上，懸掛著孫中山，列寧和盧森堡三人的肖像……布置的確是簡(jiǎn)單的很，似乎住在這間房子里邊的，不是兩個(gè)美麗的女子，曾經(jīng)在家中做過(guò)小姐的姑娘，而是普通的男學(xué)生。

這間房子向外有兩個(gè)玻璃窗戶，這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)從窗外吹來(lái)，令我感覺(jué)得異常的爽快。我向窗外一看，浩蕩的大江橫列眼前，江中帆輪的來(lái)往，歷歷如畫?！按颂幍娘L(fēng)景倒還不壞呢。夏天住在此地，實(shí)在還不錯(cuò)……”我正被窗外的風(fēng)景所引誘住的當(dāng)兒，忽聽(tīng)菊芬說(shuō)道：

“江霞同志！我水已經(jīng)打來(lái)了，請(qǐng)你洗洗臉罷?！?

“呵，真是得罪的很！你對(duì)我這樣地客氣！……”

我洗了臉之后，她坐在床上，我坐在椅子上，便面對(duì)面地談起話來(lái)了。她的態(tài)度是異常地從容，就同我們已經(jīng)是很久的老朋友的樣子。我本來(lái)還有點(diǎn)拘束，見(jiàn)著她的這種神情，我也就感覺(jué)著自由得多了。

“這里住著還好嗎？”我開(kāi)始問(wèn)她道，“功課忙嗎？你教的是什么功課？”

“說(shuō)不上好不好，”她笑著回答我道，“也說(shuō)不上忙不忙，不過(guò)還很有趣味呢。這里的學(xué)生年齡都并不十分大，他們都是農(nóng)人工人的子女，與他們每天在一塊兒很是有趣味。江霞同志，這里你從前來(lái)過(guò)嗎？”

我搖搖頭，表示從前沒(méi)有來(lái)過(guò)，她又繼續(xù)說(shuō)道：

“倘若你要做小說(shuō)，這里倒有許多有趣味的材料呢?！彼⑵鹕韥?lái)走到窗前，用手指窗外說(shuō)道“不講別的，就是那鐵路旁邊的一根電線桿子，已經(jīng)是一部小說(shuō)的好材料了。”這時(shí)我也立起身來(lái)走到窗前，向她所指的地方望，果然見(jiàn)著那鐵路旁邊立著一根電線桿子。

“難道說(shuō)那一根電線桿子有什么有趣味的歷史嗎？”

“說(shuō)起來(lái)它的歷史倒很光榮，很悲壯的呢。有名的‘二七慘殺’你不曉得嗎？”我點(diǎn)一點(diǎn)頭；菊芬忽然現(xiàn)著悲慘的顏色，兩眼似乎要流出淚的樣子。停了一忽，她又繼續(xù)說(shuō)道：“京漢鐵路江岸工會(huì)委員長(zhǎng)林祥謙就是死在那一根電線桿子之下的。昨天還有一個(gè)學(xué)生為我述說(shuō)他當(dāng)時(shí)被難的慘狀呢！……”

她說(shuō)到此地，望我一眼，即時(shí)又掉轉(zhuǎn)頭去向那一根電線桿子望著。她沉默將下來(lái)了，我的心也有所動(dòng)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我感覺(jué)得菊芬是一個(gè)多情而好悲傷的女子，不愿意再繼續(xù)這個(gè)題目以增加她的傷感，于是我想變換別一個(gè)題目來(lái)提起她的興趣。

“菊芬！你這一間房子真不壞，向窗外望去，一切景致真不錯(cuò)呢。江水的浩蕩，風(fēng)帆的往來(lái)，江岸那邊的林木森森，豈不是一幅很好的圖畫嗎？我想在月夜的時(shí)候，景致一定更要好些呢，可不是嗎？”

“你是愛(ài)上我們這一間房子來(lái)了?！本辗衣?tīng)了我的話，又復(fù)了常態(tài)，笑起來(lái)了?！皩?shí)在的，我們的這一間房子真不錯(cuò)，請(qǐng)你也搬來(lái)住罷。好嗎？”

“只要你們?cè)试S我……”我笑了一笑。

“這有什么允許不允許呢。你搬來(lái)之后，我們可以讓你住，我們可以搬到別一間房子內(nèi)住。實(shí)在的，我們不是詩(shī)人，不會(huì)做詩(shī)，實(shí)在辜負(fù)這一間房子了。倘若你住在這里，天天做出幾首美麗的詩(shī)來(lái)給我們讀讀，豈不是有趣味的事嗎？我們真是蠢材，心中有很好的意思寫不出來(lái)……”

我只是笑著不語(yǔ)。她此時(shí)將話語(yǔ)停止了，用左手理了這時(shí)被風(fēng)所吹散的蓬松的頭發(fā)，剎那間如有所思的樣子。過(guò)了一忽，她又重新說(shuō)道：

“說(shuō)起風(fēng)景來(lái)，那我又想起我們的四川來(lái)了。江霞同志，四川大約你沒(méi)去過(guò)罷？唉，我們四川的風(fēng)景真好！此地的風(fēng)景若與我們四川的比較起來(lái)，那簡(jiǎn)直有天淵之別了，簡(jiǎn)直相差得十萬(wàn)八千里。江霞同志，你相信嗎？”

“是的，”我點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)道，“我雖然沒(méi)有到過(guò)四川，可是我曾經(jīng)聽(tīng)得許多四川朋友說(shuō)過(guò)，四川一省就同一個(gè)廣大的美麗的花園一樣，是不是呢？”

“真的，四川一省真就同一個(gè)廣大的美麗的花園一樣呢。重慶的風(fēng)景還沒(méi)有什么特別的地方，可是說(shuō)起成都的山水來(lái)，唉，那真是好，那真好得說(shuō)不出來(lái)！那錦江的春色，那玉壘的浮云……”

“四川有這樣山水，也不怪在中國(guó)歷史上出了許多才子呢。”

菊芬聽(tīng)了我的話，連忙很眉飛色舞地說(shuō)道：

“可不是嗎！我們四川真是出了許多才子呢！不過(guò)也出了許多象我這樣的笨人……”

“不，菊芬！我以為象你這樣聰明而……（我?guī)缀跽f(shuō)出可愛(ài)的三個(gè)字來(lái)了）而美麗的女子，只有你們四川才能產(chǎn)生得出來(lái)呢。也許四川山水的靈秀，現(xiàn)在都鐘于你一個(gè)人的身上來(lái)了?！?

我笑起來(lái)了。這時(shí)菊芬的臉上泛起一層薄薄的紅暈。她看了我?guī)籽?，沉吟了一忽，輕輕地笑著向我問(wèn)道：

“真的嗎？你倒怪會(huì)恭維人呢！”

“我說(shuō)的是真話。我素來(lái)不喜假意地恭維人?！?

“我不相信?！彼龘u搖頭，但是她這時(shí)的神情是很愉快的，似乎很滿意我所說(shuō)的話。但是在表面上她還是繼續(xù)謙遜地說(shuō)道，“我是一個(gè)再笨沒(méi)有的人了，山水的靈秀哪能鐘到我的身上來(lái)呢？”

“呵，菊芬，想起來(lái)了，我要問(wèn)問(wèn)你：你究竟為什么從四川跑到H鎮(zhèn)來(lái)？你是怎樣跑出來(lái)的？……你能告訴我嗎？這對(duì)于我是很有趣味的事呢。”

“不，我不告訴你?！本辗覔u搖頭，很嫵媚地這樣說(shuō)。我有點(diǎn)莫明其妙，猜不透她說(shuō)了這話是什么意思，便帶一點(diǎn)驚異的神氣向她問(wèn)道：

“為什么你不愿意告訴我呢？這于你并沒(méi)有害處呀！……”

“你大約是想在我的身上找取小說(shuō)的材料罷？是不是的？”

“也許是的。但這于你也并沒(méi)有什么害處?！?

“害處倒沒(méi)有什么害處；我也不怕你糟踏我，不過(guò)我就能這樣隨隨便便地供給你做小說(shuō)的材料嗎？小說(shuō)做成了，你可以賣錢，抽版稅，但是供給你做小說(shuō)材料的人，難道說(shuō)就這樣白白地瞎供給了嗎？一定要……”

“一定要怎樣呢？”

“一定要請(qǐng)我吃東西！哈，哈，哈！”

“這個(gè)自然，我一定請(qǐng)你吃東西。哈，哈，哈！……”我也笑起來(lái)了。

“那么，我就告訴你罷?！?

我們照舊地向原位坐將下來(lái)了。