經(jīng)過(guò)笑嘻嘻的叔父的吩咐后，青年志剛方才對(duì)斜躺在沙發(fā)上的客人行一個(gè)簡(jiǎn)單的見(jiàn)面禮。那個(gè)肥重的腰身在沙發(fā)上略欠一欠，一種照例和氣、穩(wěn)重的表情，從他臉上的肉紋中逗出來(lái)。

“好，好，這自然是令侄了。在大學(xué)念書(shū)不是？年紀(jì)小，有出息，筱翁家的家運(yùn)……真有點(diǎn)兒象‘芝蘭玉樹(shù)’?！呛?！……”

粗重的手指撮弄著短短上胡，同時(shí)那兩只不很靈活而藏著狡獪的小眼睛發(fā)出令人注意的明光，向志剛的叔父打招呼。

小客廳中，沙發(fā)與靠南窗下的軟椅上，側(cè)對(duì)面坐了這么兩位典型的“長(zhǎng)輩”。他們的光亮的皮袍，他們溫和的態(tài)度，他們對(duì)于一切事富有經(jīng)驗(yàn)從容不迫的言談，似乎使屋子中的任何東西都增加了安靜與和平的分量。

青年志剛穿了絨球衣、長(zhǎng)褲，帽子沒(méi)戴，匆忙與浮動(dòng)的樣子卻正好與他叔父、叔父的密友成為對(duì)照。

“過(guò)獎(jiǎng)，小孩子倒還知道用功。他現(xiàn)在二年級(jí)了。您想：我沒(méi)有大孩子，家兄因?yàn)槲以谶@兒干公司，把學(xué)生托給我。您知道：這夠多耽心，這個(gè)年頭，有孩子上大學(xué)。于今變得太快了，天翻地覆，我們不夠數(shù)?！么踹€能按部就班，畢下業(yè)來(lái)算是有了交代。為他在這兒上學(xué)，住在我家里，說(shuō)，您別見(jiàn)笑，我也真不是不操心?！?

“那……那……”胖子從衣袋里掏出白絲手絹擦著金絲腿的眼鏡，低了頭不在意地回答。

“那……正是‘責(zé)無(wú)旁貸’。年輕人，沒(méi)有長(zhǎng)一輩替他操心還成？幸而地方好，不是有許多大學(xué)的地方，好教化，人多生亂，是定理也是定例。沒(méi)見(jiàn)報(bào)，北平哪兒還像樣子！”

叔父把右手里的三炮臺(tái)香煙向玻璃煙碟上彈彈灰。

“噯！從去年底到現(xiàn)在沒(méi)完事，怎么鬧的？幸而他沒(méi)到那邊去入學(xué)，焉知非福？可是，如果他是北平的學(xué)生，子青，您說(shuō)我怎么辦？因?yàn)槲沂鞘芰思倚值闹赝醒剑倚殖Ｓ胁?，到如今還蹲在鄉(xiāng)間?！?

“糟透了北平的學(xué)風(fēng)！”叔父叫他子青的官員似乎有意地?fù)u搖頭道，“我親眼目睹的北平！我干了二十年的事，在北平，前后合起來(lái)正好十五年。哼！從民國(guó)八年起，不是都說(shuō)什么‘五四，五四’，從那時(shí)候我明白中國(guó)的亂子扎了根！無(wú)論怎么不好，法守終歸是法守，如果學(xué)生先不守法，天下還能太平？數(shù)數(shù)看：放火燒了×公館，一次；砸毀了×教長(zhǎng)的公館，又一次；幾乎成群闖進(jìn)了執(zhí)政府，——那不定有什么暴力的舉動(dòng)，又一次；最近又一次。這只把大事算進(jìn)去，鬧得與軍警打交手仗。筱翁，我們也曾當(dāng)過(guò)學(xué)生，不是守著令侄夸口，我那時(shí)候在日本讀書(shū)，雖然算激烈派，怎么樣？程度可不同，心也真純?，F(xiàn)在呢，青年人的心是轉(zhuǎn)軸，往好處說(shuō)，……總歸一句是恨天下不亂，受壞人指使?！逼?，沒(méi)法說(shuō)了，那地方一團(tuán)糟，不堪回首。您想想，比起民國(guó)初年來(lái)，人事盛衰，可不，要怎么說(shuō)？”

他在這二十二歲的青年身旁得到了一個(gè)發(fā)泄感慨的機(jī)會(huì)，這許多話頭，一方對(duì)老朋友表白經(jīng)驗(yàn)，一方是對(duì)后進(jìn)致訓(xùn)詞。

志剛已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，不好即時(shí)退出，何況叔父很鄭重地對(duì)自己介紹這位老世伯是作過(guò)大事情的干員：財(cái)政、鹽務(wù)、內(nèi)閣的秘書(shū)，軍隊(duì)上的顧問(wèn)，……這次為了公事到這邊來(lái)住些日子，能夠領(lǐng)領(lǐng)教，聽(tīng)聽(tīng)話，正是難得的機(jī)會(huì)。在外頭混久了，熟人多。叔父的意思十分明顯，對(duì)于這個(gè)看去并不怎么笨的侄子早存了好大的希望，所以趁禮拜六過(guò)午叫了志剛來(lái)聽(tīng)聽(tīng)談?wù)摗?

由這一段話，志剛完全明白了叔父口中的干員是什么樣的人物。想到這一晚上還得陪他在這個(gè)家庭中吃晚飯，就有點(diǎn)發(fā)急。一陣眩暈，額上微微滲出汗珠，才覺(jué)出網(wǎng)球場(chǎng)上的疲勞。立時(shí)他退到屋角的一把小椅上坐下。

但是那干員的話還沒(méi)完。

“筱翁，你是民元法政學(xué)堂畢業(yè)的，地道我們是從新潮流中打過(guò)滾的，不是一般老人那么頑固的頭腦?！?

志剛的叔父沉著地點(diǎn)點(diǎn)頭，黃瘦的臉上現(xiàn)出適意的笑容。因?yàn)楫?dāng)年他熬得到手那張文憑，才能從征收局的科員起家。到現(xiàn)在，自然是事過(guò)境遷了，可是有人提到他當(dāng)年的學(xué)歷，一份滿足的心情從胸頭直向外迸。他平生最服從“木本水源”的道理，不有從前，哪能拖了梯子爬到目前的地位？

“絕不會(huì)的，我——像我，有人批評(píng)我是個(gè)中庸者，我受得??！這不是壞名詞呀，不偏，不倚，在狂狷之中，兩端都過(guò)分。我們能以履行這點(diǎn)大道并非易易，呵呵！……年輕人說(shuō)我們還是頑固，足見(jiàn)識(shí)淺。您更懂得，還當(dāng)過(guò)一任校長(zhǎng)，知道潮流能變成什么顏色。像你令侄……”

他正坐在沙發(fā)上用手指敲敲茶幾上的霽紅膽瓶，向志剛道：

“顏色不大容易分辨吧？記得一個(gè)學(xué)術(shù)上的名詞——什么‘色盲’，何嘗不對(duì)！自己長(zhǎng)不上兩顆好眼，準(zhǔn)包在大流里變成瞎子——看不見(jiàn)顏色的分別，到頭只是吃虧，還有便宜？有便宜？……年輕學(xué)生不安分，想的太高，把世事看做泥團(tuán)，要怎么捏便怎么捏？……唉！難怪他們，有幾個(gè)是天分好的，自己有定見(jiàn)？”

志剛坐不住了，站起來(lái)，想回幾句話好跑出去，臉上一陣燒，是要說(shuō)話又不愿說(shuō)的神色。

“你坐下，……怎么？多冷的天會(huì)出汗？不要一下班就往球場(chǎng)里跑，什么意思，干這個(gè)能不心粗氣??？拿起筆桿來(lái)怕吃不住累勁。你不要出去，外間里小床上躺一會(huì)，等著開(kāi)飯。我留下老世伯吃晚飯，沒(méi)外人?！?

算是老人的體貼，他得了命令，悶住一口氣，轉(zhuǎn)身把絲絨門(mén)簾一掀走出去，躺在那小鐵床上。腦子岑岑作痛，校中的情形即時(shí)在他的眼前重現(xiàn)出來(lái)：

幾百個(gè)人頭的搖動(dòng)，主席，……報(bào)告，決議，……高聲的叫喊，要求，……罷課，不達(dá)到目的全體休學(xué)。……這些影片與語(yǔ)聲不斷地閃映，嘩送。但他不能先對(duì)叔父報(bào)告，如果知道了至少先不準(zhǔn)他到校。叔父是那么樣的人，在對(duì)青年的愛(ài)護(hù)上完全與那位干員表同情。“往事不堪回首呀，像自己當(dāng)老學(xué)生的時(shí)代，上班，聽(tīng)有人翻譯著東洋教員的講書(shū)，筆記一字不漏地抄在石印有光紙講義的上欄?；氐皆⑺?，規(guī)規(guī)矩矩記條文，查法律名詞。雖是學(xué)生究竟還有點(diǎn)兒老風(fēng)度，正是不堪回首，不堪回首！”

像這類輕松又是故意常說(shuō)的感慨話，時(shí)常博得到同事們與友人的贊嘆；“所以咧，造成現(xiàn)時(shí)還可在社會(huì)上混點(diǎn)事情的資格，老學(xué)生自然有拿手。……”那些人把一樣是輕松的贊美話敬過(guò)來(lái)，他便抹著光光的上唇，帶著鄭重的微笑，點(diǎn)頭收口。

志剛見(jiàn)過(guò)叔父的常態(tài)不止一次了，雖不對(duì)自己正式下嚴(yán)重訓(xùn)斥，然而這指桑比槐，與令人頭痛的嘆息，往往使自己坐立都覺(jué)不安。他住在這個(gè)冷冰冰的家庭中毫無(wú)快感，叔母每天出去打牌，一個(gè)小弟弟交給老媽子，叔父差不多得夜十二點(diǎn)方坐了包車回來(lái)，有時(shí)連著三幾夜不見(jiàn)人。與叔母說(shuō)，不是公事忙便是出差。叔母已經(jīng)快六十歲了，比丈夫大五六歲，似乎很看的開(kāi)，再不過(guò)問(wèn)男人的事。照例每個(gè)月從叔父手里接過(guò)幾百元的花銷，便什么事與她無(wú)關(guān)。因此叔父對(duì)外人總說(shuō)內(nèi)人是少有的賢惠人，懂得婦人的道理。他們?nèi)绱说囟戎兆樱l(shuí)不問(wèn)誰(shuí)的行動(dòng)。

然而志剛也有他的課外的消遣，那般志同道合的朋友曉得他是這地方××公司經(jīng)理的侄子，手頭又松，自會(huì)有許多適意的新玩法，所以平日除開(kāi)回家之外他并不嫌寂寞，也想不到什么高遠(yuǎn)的事上去。

自從近幾天來(lái)，糊里糊涂地學(xué)校中忽然鬧起風(fēng)潮來(lái)（他真有點(diǎn)糊涂，對(duì)于學(xué)潮的原因），學(xué)生與學(xué)生中間，教職員與教職員中間不曉得怎么生出許多波折？他太不關(guān)心了，平日是那么超然的，弄不清這里頭真有什么是非，不過(guò)他在恍惚中也知道與救國(guó)的題目有關(guān)。以外呢，他連向大家問(wèn)問(wèn)也不肯。不過(guò)另外有層困難，使他感到苦悶。自己已經(jīng)是二年級(jí)了，好容易混得過(guò)沉重的功課，每回考試沒(méi)有補(bǔ)考。雖說(shuō)原先對(duì)于文憑不放在心上，年級(jí)高一點(diǎn)，未來(lái)的籌思使他不能不把利害估算一下。如果自己加入激烈派，名目說(shuō)是好聽(tīng)，于學(xué)生的本分上也許說(shuō)得過(guò)，救國(guó)，……因救國(guó)而運(yùn)動(dòng)，為青年的集團(tuán)作聲援，難道不佳？然而結(jié)果呢？或者因此犧牲了他的另一面的前程？不至被團(tuán)體把自己出賣了吧？不至與學(xué)校當(dāng)局作正面的沖突吧？……這幾天中，連他唯一的嗜好——網(wǎng)球拍子都懶得拿了，少對(duì)手，提不起興致。今天為了一位校外朋友的邀約，在××中學(xué)的體育場(chǎng)上跳打了兩個(gè)鐘點(diǎn)，臨別時(shí)還得分心囑咐那位偏戴著醬色小帽的姑娘替他守秘密。被同學(xué)們知道了，他沒(méi)有勇氣能夠抗得住許多鄙視的眼光與鋒銳的唇舌。

到家來(lái)，一股喘不出來(lái)的氣頂住嗓門(mén)，腦子里一個(gè)勁發(fā)脹。

小客廳中叔父與那位干員談話的聲音小得多了，有時(shí)似是攙雜著幾句東洋話。叔父為了地方的關(guān)系，倒能在公事余暇找東洋人溫習(xí)著當(dāng)年法政學(xué)校中的舊課。他有那么熱的一顆心，比年輕學(xué)生知道用功的利益，不到一年居然能夠與他們辦一點(diǎn)小交涉了。不過(guò)志剛一聽(tīng)見(jiàn)他們密談中有些“苦米，尼紅”的語(yǔ)音，更沒(méi)意思，一骨碌跳下床來(lái)向院子里沖去。

是春末了，木柵上的藤蘿開(kāi)得正好，鮮潤(rùn)的粉紫色的墜花，那么安閑與那么幽麗。十字木架中簇著叢疊的小葉子。映在土地上像一幅配置好的藝術(shù)的攝影。去年新栽的木筆花敗了，還留有未墮的紫英。一群蜜蜂在藤蘿架底下哄成陣。小弟弟喂養(yǎng)的大黑貓睡在草地上打唿嚕。天太長(zhǎng)了，斜陽(yáng)的余光仍然溫布著春暖。院子對(duì)過(guò)的一帶小山上閃著金輝，小松樹(shù)、檞樹(shù)、洋槐，連成一片淡綠色波面。多舒暢的時(shí)季，風(fēng)絲兒不動(dòng)，一切是在平和安閑中屏著氣息，引人沉醉。

約計(jì)快五天了，雖然不上課，可不曉得把時(shí)間怎么發(fā)送的那樣快。近來(lái)有兩件事使他總拿不定準(zhǔn)，也無(wú)從表示態(tài)度：對(duì)于學(xué)校，因救國(guó)問(wèn)題釀成的風(fēng)潮，要往哪邊站？還有密司S對(duì)自己那么真切熱烈的要求，還不表示態(tài)度，她既非嚴(yán)重地拒絕，又沒(méi)有同意的表示，只在飛霞的腮頰上分外浮上一層?jì)趁牡膵尚?。……除此之外，她似乎分外忙，與男朋友們的交際也分外多。三次電話的回復(fù)總有兩次是：“小姐與朋友出去玩去了”。這是個(gè)粉紅色的新謎，自己無(wú)從猜起；即使猜明了也想不出更好的方法怎樣進(jìn)行。

看到院子里各種生物的閑適樣子，更加增了心上的煩悶，他走遠(yuǎn)點(diǎn)，離開(kāi)半曳著絳花絲帷的玻璃窗有幾十步。

小房子中的電鈴響了，聽(tīng)差一個(gè)都不在，他起初不理會(huì)，禁不住連接著又響了兩回，他沒(méi)好氣地到灰色鐵門(mén)邊用力撥開(kāi)鐵關(guān)。以為是小弟弟由學(xué)?；貋?lái)，沒(méi)想到隨著那沉重的門(mén)扇擁過(guò)一個(gè)瘦弱的身子來(lái)。

軟絨小帽，短短的青絨大衣，一雙光亮皮鞋。高尖鼻梁，露骨的雙顴，配合成另一樣的身形。

“對(duì)不起，老爺在家嗎？你？……”

“客廳里，誰(shuí)？你貴姓？”志剛有點(diǎn)迷糊，曾沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的一位熟客。

“??！?。∧沁@宅的侄少爺吧？早已聞名，不是在大學(xué)讀書(shū)？”

“……”

“我，李小泉，隔兩個(gè)禮拜總與老爺見(jiàn)面，不過(guò)不常到府上?！?

“李小……李先生。”志剛到這時(shí)才曉得來(lái)客是哪一個(gè)，因?yàn)樗彩窃缫崖劽牧?。接著道：“在客廳里，請(qǐng)進(jìn)，我有事，不陪，——不陪?！?

那輕小身段的人瞇著斜小的一雙眼，不再說(shuō)什么，穿過(guò)藤花架，推開(kāi)石臺(tái)上的銅把子花玻璃門(mén)閃進(jìn)去了。

“非想個(gè)法脫開(kāi)不成！一個(gè)行尸已夠受了，平空又飛來(lái)一個(gè)他——這包走私貨的小流氓。我哪里有這份耐力，坐下聽(tīng)他們扯淡?！彼胫M用手指捏弄眉頭，找主意，一陣惡心的味道在胸中擁撞，而室內(nèi)同時(shí)也起了一陣笑聲。

他知道這著名的李小泉與叔父不是平常的交誼，他在流氓的幫里勢(shì)力不小，開(kāi)著大飯館子，專門(mén)與那些不三不四的人物來(lái)往，放印子錢(qián)，吃腥賭，而他的唯一的財(cái)源是包私運(yùn)。北方來(lái)的私貨，并不用他親自冒險(xiǎn)，有的是走長(zhǎng)道的小婁羅，一批貨來(lái)到，有多少份子，坐守現(xiàn)成。他在這樣團(tuán)體中是外交老手，認(rèn)識(shí)的體面人物頂多，辦起事來(lái)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)遇見(jiàn)他總是李大爺、李小翁的叫著。叔父的外快錢(qián)，一部分與他有關(guān)。志剛來(lái)住了一個(gè)年頭，總沒(méi)碰見(jiàn)，不過(guò)從叔母的閑談中曉得這位有神通又走運(yùn)的流氓頭的勢(shì)派。

因此，雖然寄食在貌似和善的叔父家中，若一想到這類事，不免臉上有點(diǎn)發(fā)燒，恨不得即刻搬到校內(nèi)住去。經(jīng)不得叔父的一陣告誡，便又遲疑起來(lái)。而使他最不肯決意離開(kāi)這個(gè)家的原因，還是每天三次精美的飲食，電話的便利，再則人人知道他是這里闊經(jīng)理的侄少爺，有這個(gè)招牌，他可以記賬去做時(shí)樣的西服，吃大餐，叫汽車。

然而他究竟還是青年，除了那些便利的享受之外，他對(duì)這一家人都合不來(lái)，尤其是叔父，有許多鬼鬼祟祟的舉動(dòng)使他憎惡，使他感到不安。

偶然想起來(lái)，不是自己讀不起大學(xué)，何苦蹲在這個(gè)家里？及至享受著由叔父的招牌而獲得的種種便利時(shí)，他只好搖搖頭又蹲下去。

他是這么一個(gè)好說(shuō)話的大學(xué)生，在學(xué)校照例上課之外，交女朋友，看電影，打球，正如某些學(xué)生一樣。除掉最近那兩件事算是碰了難題，平常他永遠(yuǎn)是一個(gè)快樂(lè)的典型者，不憂慮也不憤激。

時(shí)間過(guò)的太快，院中的斜陽(yáng)已經(jīng)收回了末后的金光，西方有一抹殘霞，從絳紅色愈染愈淡，變成一團(tuán)灰色的空煙。他急切想不出什么脫逃的計(jì)策，而后面廚房里煎炒的肉香，卻一陣陣送來(lái)。搔搔不很整齊的短發(fā)，老是急步著來(lái)回走。無(wú)意間右手觸到褲袋中的一疊厚紙，抽出來(lái)，匆匆看過(guò)，他笑著，便向小方樓的夾道跑。轉(zhuǎn)過(guò)墻角，從另一個(gè)穿門(mén)到自己的臥室中去。

在未折疊的被褥上面坐下來(lái)，脫了球衣，換了一身淺色十字格的法蘭絨西裝，套上清早女仆擦過(guò)的新皮鞋，跳下來(lái)，一面打著領(lǐng)帶一面再向外跑。幸而未走出回廊門(mén)，想起什么來(lái)，轉(zhuǎn)身重到門(mén)內(nèi)，戴上呢帽。用水筆在方才掏出的厚信箋上把下面的日子涂改了兩個(gè)字，吸墨紙找不到，便夾在右手兩指中間抖動(dòng)。對(duì)墻上掛的大圓鏡映出自己的面容，微微現(xiàn)著興奮的紅色，簡(jiǎn)直像個(gè)剛得到一塊糖果、忘記了吃過(guò)苦藥的小孩子。

跑到客廳門(mén)外站定，調(diào)整著粗浮的呼吸，裝成往見(jiàn)遠(yuǎn)來(lái)客人的姿勢(shì)。那張久已放在褲袋中的信箋，看看，黑色干了，正要推門(mén)。

“伍參議遠(yuǎn)道來(lái)此，今兒幸得領(lǐng)教。晚飯后可得讓我做一次東，……講好玩的去處，經(jīng)理，——您可不是不如我。……到……十二點(diǎn)，……紫羅蘭跳舞場(chǎng)……國(guó)際飯店……”

有幾句聽(tīng)不清，這明明是那小個(gè)兒李小泉的口音，接著他們是一陣放縱的大笑。志剛不再等了，出其不意地猛然進(jìn)去。

叔父嘴角上的笑紋還沒(méi)收起來(lái)，一支雪茄驟然從柔白的手指上溜到煙缸中去。伍參議——那位遠(yuǎn)來(lái)的干員，卻毫不在意，把一本日文的《支那雜志》疊在左肘下，笑嘻嘻地對(duì)立在地毯當(dāng)中的李小泉點(diǎn)頭。志剛直走到叔父面前，把那張黃色厚紙呈上。

“×教授今晚上開(kāi)茶話會(huì)，招待一位外國(guó)來(lái)賓，……打發(fā)人送來(lái)這封信?！磺桑墒菦](méi)有法推辭，他對(duì)學(xué)生們十分客氣，還可與外國(guó)人來(lái)往?！?

匆遽中，叔父只把紙面上的藍(lán)字看清楚了下有×教授的署名，怕被侄子聽(tīng)見(jiàn)什么不妥的事件似地，不像平日那么裝點(diǎn)，只說(shuō)一句：

“偏偏不湊巧。伍老伯來(lái)了，他又開(kāi)什么茶會(huì)?！?

“不妨，不妨，令侄不可失卻這種機(jī)會(huì)，何況我們坐在一處瞎談，年輕人也有點(diǎn)不自在。……哈哈……”

就這么樣，志剛便在門(mén)外朦朧的暗影中恢復(fù)了他的自由——至少，這一晚上他可以忘卻了學(xué)校的糾紛，與被粉紅色迷夢(mèng)顛倒的苦悶。

按照近來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)這美好的春末黃昏后，一定找不到密司S，何況晚上往她家跑，先受不住那守門(mén)的老頭子的白眼。昨兒與今天頭午兩次電話，都受了沒(méi)有在家的回絕，——也許她是成心對(duì)自己玩手法？真不情愿？接著就來(lái)一個(gè)第三次，怎么辦呢！馬路上溫風(fēng)吹來(lái)公園里花草醉人的香味，一對(duì)對(duì)步履輕快、不斷著大聲說(shuō)笑的青年男女，他們像是長(zhǎng)著快樂(lè)的翅子，可以滿天飛翔。自己孤零零地想不出怎么樣才可把這一個(gè)黃昏消磨下去?，F(xiàn)在，他怕遇到校中的同學(xué)。反正不是這一派便是那一黨的分子，自己的話說(shuō)出來(lái)要比量尺寸，原來(lái)沒(méi)打定主意走向哪一邊，一個(gè)露了怯，以后便處處難行?！?

他在幽靜的街上彳亍了半小時(shí)，方?jīng)Q定先找一家館子使自己沉醉一下，借重酒力的刺激，或者另外打一點(diǎn)主意?！谀潜K彩罩的五十支光的電燈下喝過(guò)兩杯葡萄酒，便又感到畏怯了，本沒(méi)有大量，而且他又是對(duì)于新法衛(wèi)生很講究的青年，記得許多書(shū)上講到吃酒的毒害，他端著高腳玻璃杯有些遲疑了。微微覺(jué)得臉上發(fā)熱，可是清醒得很，一點(diǎn)點(diǎn)的眩暈都沒(méi)有。低下頭，端詳著這身整齊的新西服，聯(lián)想到醉人的狀態(tài)，他對(duì)于褲管上筆直的折紋，與亮得可當(dāng)鏡子用的皮鞋尖有點(diǎn)愧對(duì)?；貞浿鴱耐鈬?guó)鍍了顏色的教授們說(shuō)的禮節(jié)、講究，一個(gè)健全的國(guó)民，必不可少的“尖頭鰻”的神氣。對(duì)酒杯搖搖頭，為什么自己不尊重自己，不理智一點(diǎn)，甘心要學(xué)酒鬼的行徑？一個(gè)有教養(yǎng)、有門(mén)第的上流子弟的大學(xué)生，連這點(diǎn)耐力都把不住？……

半杯酒冷落在玻璃桌面上，他毫不留戀地站起來(lái)，按按電鈴，跑進(jìn)一個(gè)白衣堂倌，和氣滿面，腰微彎著，在桌子旁邊靜聽(tīng)這少年“尖頭鰻”的吩咐。

“去，——這一瓶酒拿去，拿去，不要擺在這里?！彼褚粋€(gè)情愿懺罪的犯人，有知過(guò)必改的一時(shí)的決心。

“噢！……什么？先生，這酒是地道的法國(guó)貨，昨兒從外國(guó)公司整箱要來(lái)的。……先生，不好？……”

明白這堂倌錯(cuò)會(huì)了自己的意思，他擺擺手。

“好不好誰(shuí)來(lái)管，拿去，拿去就是了。不退賬，照價(jià)付錢(qián)，就是，你還不明白，真笨，還不成？……我為的是不叫它放在這里！……去！一碗十錦炒飯，燴牛肉絲加洋蔥，還有先要的面包鴨肝湯，快！……”

堂倌立刻端了那細(xì)頸的高瓶子，連連答應(yīng)著“是，……是”，退出門(mén)外。雖然他可以喝口好酒，可到底不明白這位少年客人的真意。

像是清醒過(guò)來(lái)的罪人，他以為他的理智能夠克服了這魔鬼的誘引。炒飯與牛肉絲吃起來(lái)格外有味。想不到自己居然有點(diǎn)硬勁，不但可以逃免了叔父的命令，又能給自己添上了一重“克己”的工夫。他在腦子中描畫(huà)出那個(gè)胖臉干員笑里藏針的面色；包運(yùn)私貨的李小泉，在一邊巴結(jié)湊趣的卑鄙樣子；以及一本正經(jīng)的叔父在搖頭輕嘆。他們哪會(huì)想到自己在這個(gè)精美的小房間里吃獨(dú)桌？平常想不到的乖巧與克制，這晚上都來(lái)了，因此他又很樂(lè)觀?！靶枰潇o，——更需要理智點(diǎn)，什么事一定可有相當(dāng)?shù)慕鉀Q。明兒來(lái)，校中風(fēng)潮是又一個(gè)的試金石，當(dāng)然會(huì)計(jì)劃出一種高明的態(tài)度，何至左右都不是！……”這類的思潮翻一個(gè)小小的浪花，又點(diǎn)到密司S的態(tài)度上：究竟是女孩子的把戲，不是什么雜志上提到，凡是女子多少帶點(diǎn)狐貍的狡獪，終久有一天捉住她的尾巴！……到明兒，慢慢地想方法，會(huì)失敗到她身上？論哪一樣？……他用鑲銀的牙箸攪動(dòng)深紫色的鴨肝片，稍稍用力，那嫩軟的東西被夾成兩小段，送到口中，咀嚼著又粘又膩的味道。意思很朦朧，也許在未來(lái)他會(huì)把S像鴨肝一般的這么含的住，……準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。

雖然不過(guò)兩杯酒下肚，而且又馬上自己克制住了，可是他的膽力比飯前增大了。憂郁、煩悶去得很快，像秋空中的輕云，經(jīng)不住一陣爽利的清風(fēng)吹散了。他決定這晚上要找快活，一切事都放在一邊，到明兒，自可用理智的刀鋒向更深處分削，再求結(jié)果，不會(huì)晚。

略覺(jué)得輕飄飄地掠下了包銅的樓梯，看畫(huà)著三角圖案的墻上，掛鐘已經(jīng)八點(diǎn)半了，沒(méi)留心倒消磨了兩個(gè)鐘頭。

穿過(guò)霓虹燈閃著藍(lán)眼睛的熱鬧街道，腳步快得多，有時(shí)低聲吹著口哨，惹得行人道上的幾個(gè)聳散著細(xì)發(fā)的女人們對(duì)他格外注視，他也向她們溜幾眼，得勝似地再向前走。

九點(diǎn)后，在電影院中他看了兩小時(shí)的美國(guó)電影，在眼前閃晃的是飛躍的大腿，與強(qiáng)盜的手槍，加上溜銀的跑馬，奇奇怪怪的卡通片。及至從光亮的立體大建筑物里隨著稀稀落落的男女出來(lái)之后，他又在想著別的計(jì)劃了。時(shí)間還早，回去一定不能馬上睡覺(jué)，如果在這個(gè)時(shí)候去翻厚本的洋文書(shū)，未免太煞風(fēng)景了。理智使他明兒再說(shuō)！戀愛(ài)，風(fēng)潮，隔得還遠(yuǎn)的教室中的上課，更不必忙。他只好盡力去找方法消遣這春末的深夜。他覺(jué)得自己有可佩的決心，仿佛能報(bào)復(fù)叔父與那位干員、李小泉三人給自己的晦氣似的。

湊巧，在一家咖啡館前，碰個(gè)對(duì)面。穿著騎馬褲、黑上衣的徐健兒，挺胸凸腹地站得姿勢(shì)很好，像是預(yù)備擲鉛餅的架步，只差右手沒(méi)向后伸出去，原來(lái)他在呆看著幾個(gè)西洋男女的出入。

冷不防，志剛從左肩上用手遮住了那呆鳥(niǎo)的一只眼。

“嘛？……誰(shuí)？”吃驚的叫聲使志剛大笑。

“你這——少爺，蹓跶來(lái)，你倒享福。學(xué)校里鬧得天翻地覆，交了你的好運(yùn)。瞧你這身份兒，這簇新的西服，一定是去會(huì)情人？……”

健兒是校中有名的五虎將之一，在全運(yùn)會(huì)上曾出過(guò)風(fēng)頭，一口東北話十句里往往有兩句是脫了板的罵人語(yǔ)尾。大個(gè)，圓眼睛，粗眉角，論分量也有近兩百斤重。他是校中最受優(yōu)待的學(xué)生，向來(lái)不管那些小事，終天在外邊與體育派的人們混。本名是徐健，人家送他的健兒外號(hào)，他很高興；印在名片上，表明他是個(gè)現(xiàn)代的大無(wú)畏的青年。與志剛沒(méi)有多大交誼，可是對(duì)于外事不屑談不理會(huì)的態(tài)度上，他們可十分契合。

“你們，運(yùn)動(dòng)員，動(dòng)不動(dòng)情人不情人，‘自古美女愛(ài)英雄’，你們硬充充膀子，便把女孩子做了俘虜，好容易！像我這樣的，講情？……”

“喂！老剛，咱還值得來(lái)那一套酸溜溜的玩意？于今世界講真戀真愛(ài)，不是老實(shí)人誰(shuí)玩那個(gè)？我這兩天被學(xué)校的風(fēng)潮打昏了腦袋殼，開(kāi)會(huì)又開(kāi)會(huì)，嘛勁？吃過(guò)晚飯，呆不住了，跑出來(lái)溜腿，咱是同志，在這一條線上。你瞧，大家火并，到頭總有吃虧的，犯得著？本來(lái)想到跳舞場(chǎng)出出力，一個(gè)人怪冷清的，好，咱就一道，瞧你這身衣服也得走上這么一趟啊?！?

健兒把鴨舌帽拿在手里，拋上去又接下來(lái)，手法漂亮，尖尖的厚嘴唇一突一突地，意思是還有話說(shuō)。

志剛也正在微覺(jué)彷徨的途中，難得碰到這位不期而遇的伴侶。雖然嫌他粗魯點(diǎn)，可是行家，吃大餐，跳舞，準(zhǔn)包不會(huì)露怯。于是他們并著肩，右腿緊跟著左腿，向上抬，向下落，四只皮鞋在水門(mén)汀的花磚道上響著青年風(fēng)的勇武的樂(lè)調(diào)。

“這次，你準(zhǔn)是第一次見(jiàn)見(jiàn)健兒的身段。咱們到跳舞場(chǎng)一塊來(lái)還是破天荒。要跳得好舞，腳底下生勁——有根。跳舞，男人永遠(yuǎn)是女的扶手，是主動(dòng)不算被動(dòng)。這個(gè)與運(yùn)動(dòng)有關(guān)，說(shuō)你會(huì)不信，凈說(shuō)本行的好處？對(duì)呀，運(yùn)動(dòng)有修養(yǎng)，許多事都占便宜，包括了精神的與物質(zhì)的。我的華爾滋最有拿手，敢與鬼子水兵賽賽。我有目的，這不僅是娛樂(lè)，練身段，舒筋，和血。腳板怎么一轉(zhuǎn)，周身都像發(fā)了酵。女的像小皮球，怎么滾怎么是。……老剛，你太穩(wěn)了，腳步踏不開(kāi)。像是吃飽了的鴨子?！憧蓜e生氣，你們文縐縐的科班，一個(gè)勁，做什么老是不前又不退；不出大力又不肯撇得開(kāi)。我說(shuō)這話，就多啦，校里的風(fēng)潮照例是好從文科學(xué)生領(lǐng)頭，然而打硬仗又找到咱們武的?！杏貌恢杏茫磕阏f(shuō)。哈哈，哈！……”

健兒與志剛斜對(duì)面坐著，這一次他們都沒(méi)下場(chǎng)。每人守著一杯濃黑的咖啡。健兒十分得意，正在發(fā)揮他的運(yùn)動(dòng)哲學(xué)。然而志剛卻沒(méi)大理會(huì)他，直瞧著一位穿駝絨袍、五十開(kāi)外、梳著蒼白的分頭先生抱著上回自己的舞伴，用青緞鞋在有光地板上打旋轉(zhuǎn)。金口、尖頭、高跟的細(xì)腳與渾然的有柔感的老式緞鞋配合著，掉換腳步，真是另一種的幽默味。那叫雪的高個(gè)舞女，每轉(zhuǎn)到自己身旁，從那男人的肩上給自己一溜的眼風(fēng)，像是扮鬼臉，又像是預(yù)約再一次的伴舞。那黑眼球一盯著他，志剛便有點(diǎn)坐不住，老是隨她的身子轉(zhuǎn)動(dòng)。如果他自己跳，至少還可看個(gè)完全的正面，胸脯，……

“喂！剛，怎么啦？又走了神？在這兒，咱得拿著當(dāng)運(yùn)動(dòng)藝術(shù)之一來(lái)研究，干嘛想別的，太怯呀?！?

志剛把手放在厚磁杯子后面，輕輕地?fù)u擺，怕叫鄰座的人聽(tīng)去夠多泄氣。其實(shí)他太謹(jǐn)慎了，對(duì)面臺(tái)上，提琴、小鼓、批霞娜正叫得合拍，坐客的眼神似乎都飛到那一個(gè)個(gè)小皮球的衣裳底下去，憑健兒聲再高些誰(shuí)也不會(huì)注意。

燈光綠幽幽地如一大堆鬼火，人臉上都罩上了一層怪光，像是生氣，又像是呆想著什么。拉小提琴的那位胖子白俄，胸骨緊頂著琴尾巴，身子盡著向左右晃動(dòng)，有油光的腦門(mén)，那么明，恰在大電燈下面，仿佛是位魔法師正在作法，想從禿腦袋上生出一朵花來(lái)。

那運(yùn)動(dòng)員的粗指指著轉(zhuǎn)圈的“腳藝家們”，比著，在桌面上也畫(huà)了一個(gè)空圈，他的話再往下拖。

“剛，想的開(kāi)，看的慣，人生有嘛苦惱？轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀，跳出，跳進(jìn)，怪逗趣的。等自己下場(chǎng)子也是暈暈地莫名其土地堂，——這話你該懂？莫名其土地堂的轉(zhuǎn)！人生若還要講哲理，你來(lái)看，有例子擺在眼前。想扭了，凈在人家腳底下找天堂，我說(shuō)，是地道的傻哥兒，咱可犯不上?！嗄甏髮W(xué)生，滿口治國(guó)平天下，滿心主義，改革，……嗄！你懂？到頭還是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我不薄今，不罵古，后人走的前人轍，是人得往聰明處找，犯不上！……”

他的話匣子的機(jī)弦還沒(méi)走完，光一閃，慘白的電燈重露了臉，三面空座上又裝滿了西服、長(zhǎng)衫、披發(fā)的生物。那上一回挾在志剛臂中的雪，一只小手叉在胯股上扭過(guò)來(lái)。徐健兒的話?cǎi)R上轉(zhuǎn)了音，一邊拉椅子，一邊叫著角落里穿白衣的茶房。

“包歪，——再來(lái)一杯咖啡?！?

這個(gè)包歪剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，另一個(gè)從一間小屋里溜出來(lái)，在全場(chǎng)里打了一個(gè)旋，加緊腳步，跑到還沒(méi)坐好的雪的身旁。

“電話，——您，國(guó)際飯店來(lái)的?！?

“國(guó)際飯店，姓什么？”她的水汪汪的小眼瞪一瞪，意思有點(diǎn)兒煩。

“……姓李，他沒(méi)說(shuō)號(hào)，不是常來(lái)的李老板？李小……你知道。……”包歪居心把聲音放低些，然而這位李老板連志剛也知道是李小泉——那個(gè)黃削面孔的私貨包運(yùn)者。

“咦！”她嚶了聲，絕不遲疑，起身跟了包歪走，順便還歪一歪頭，留給這兩位青年一樣的媚笑。

本來(lái)休息的時(shí)間很短，下一次，運(yùn)動(dòng)員早定了主意，想把她挽住跳一次狐貍步?？墒瞧娇諄?lái)了這么個(gè)飯店的電話，頓時(shí)臉上微微地紅了。除掉叫了一聲“倒運(yùn)”，他只是鼓著厚腮幫，直瞧著那個(gè)窈窕身影鉆進(jìn)旁面的小屋子去。

志剛有點(diǎn)心驚，他倒不在乎這一霎時(shí)的不高興。李小泉從國(guó)際飯店來(lái)的電話，大約那闊氣的房間里，至少還另外有兩位吧？自己臨出門(mén)時(shí)，在客廳外聽(tīng)到的話音，有點(diǎn)兒線索，當(dāng)時(shí)不留心，這里不是紫羅蘭跳舞場(chǎng)么？早記起來(lái)，為什么同健兒來(lái)？幸而沒(méi)遇到?！瓱o(wú)論誰(shuí)，不怪難為情？她與李小泉有一手，錢(qián)多，有勢(shì)力，自己比起來(lái)，差得多。加這回不過(guò)兩次，每次跳不上五元錢(qián)的舞票?！睦镉悬c(diǎn)兒不合適，兩手在膝頭上互握著，輕輕地抖動(dòng)。這點(diǎn)情感的導(dǎo)火線，不止在李小泉身上，他不敢想，只是個(gè)幻象：叔父也似乎在闊氣的大房間中，兩只穩(wěn)重的腳，踏住地毯，拖出圓圓的圖案畫(huà)?！?

怪，再一次音樂(lè)開(kāi)始了，各個(gè)舞女又下了場(chǎng)，雪還沒(méi)從那間小屋子里跳出來(lái)。這更增加了運(yùn)動(dòng)員臉上的紅色?！暗惯\(yùn)！”他的話音轉(zhuǎn)成又簡(jiǎn)又促的短調(diào)，不管志剛，他向?qū)γ娴囊慌乓巫由献呷ィ狭藗€(gè)高個(gè)兒一臉胖肉的俄國(guó)女人，迅速地加入那對(duì)對(duì)的舞團(tuán)。

志剛一動(dòng)不動(dòng)，也不再去看那些一斜一伸的影子。晚飯，在客廳中的訓(xùn)誡話，他們的笑，他們的做作的神色，如一片落了色的五彩片在眼前直晃。綠光中，那活潑的身段從小門(mén)邊跳過(guò)來(lái)了。先不走向自己的桌子這邊，她同一個(gè)包歪咬咬耳朵，高跟鞋像溜冰的姿勢(shì)飛過(guò)來(lái)，吐口氣坐在絨椅墊子上，瞧瞧端坐的志剛，她咬著鮮紅的下唇直笑。

“對(duì)勿起！一會(huì)我得告假了，——汽車就來(lái)接我去?！?

“國(guó)際？……”志剛裝做毫不在乎的樣子，然而口音有點(diǎn)不自然。

“是啊，國(guó)際飯店，他們來(lái)找我，還有另外的兩個(gè)不在這個(gè)舞場(chǎng)的女的。真忙死人?！?

這明明是得意話，像居心說(shuō)給這個(gè)青年學(xué)生聽(tīng)的，志剛楞住眼沒(méi)的回答。她又說(shuō)了：

“有人請(qǐng)客，從北平來(lái)的一位參議，還有，……”

志剛搖搖手，表示不愿意往下聽(tīng)，她的話便打住了。一杯冷咖啡，她端起來(lái)一氣喝下，這時(shí)門(mén)外汽車的喇叭聲己聽(tīng)得到。

沒(méi)等推開(kāi)那掛了珠彩珞的正門(mén)，她迎上去，這回連上次的媚笑也沒(méi)有了，只余下身上飄過(guò)來(lái)的香氣。

從大門(mén)里挾了她走去的，志剛在座子上看得很清晰，一點(diǎn)不錯(cuò)，是頭幾個(gè)鐘頭在藤蘿架下叫自己侄少爺?shù)睦钚∪?

音樂(lè)仍然沒(méi)曾停止，志剛也沒(méi)看見(jiàn)那運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)到哪邊去了。平日沒(méi)有的決斷勁，這時(shí)他卻馬上跳起來(lái)，從衣架上掇過(guò)呢帽跟出去。

夜半了，街道上只有零落的幾輛人力車，微冷的風(fēng)掃著幾塊紙皮。前頭，一輛瞪著紅眼睛的汽車，……轉(zhuǎn)過(guò)那道橫街，紅眼睛便消失了。

這更清楚，他知道那條橫街的轉(zhuǎn)角上便是五層樓的國(guó)際飯店。

這一夜志剛叔父的公館中，出去的沒(méi)有一個(gè)轉(zhuǎn)回來(lái)。他的叔母在親戚家賭個(gè)通宵。第二天志剛?cè)嘀叩难劬︴饣丶視r(shí)，門(mén)上人告訴他：“老爺同北平來(lái)的客人出去一夜，有公事，直到過(guò)午方得回來(lái)睡覺(jué)呢?！?

那時(shí)樓上的大掛鐘正敲過(guò)三點(diǎn)。

晚上，他又見(jiàn)那位“干員”與李小泉挨著膀子到客廳中去，緊接著又來(lái)了一個(gè)小身軀的外國(guó)人。很安靜，沒(méi)叫他再去聽(tīng)他們的道德哲學(xué)，仿佛他們有密事商量似的，志剛也不想去探聽(tīng)他們的談話。

從這天以后，志剛沒(méi)遇到那一晚上的徐健兒，不知道學(xué)校中的風(fēng)潮怎么樣，他不為這件事使自己躊躇了。想著做一個(gè)中庸主義者？還是要把他自己真養(yǎng)成叔父的“芝蘭玉樹(shù)”？誰(shuí)知道？他連密司S家的電話也懶得打了。

一九三六年三月