十一

影清：

久不寫(xiě)信給你了，也有好久沒(méi)有得到你的信。你近來(lái)怎么樣呢？聽(tīng)說(shuō)許久以前上海白晝昏黑，你那天大概可以不辦工吧，我們這里沒(méi)有這么好的幸運(yùn)，天天晴朗。

你從前不是送我一本《曼郎》嗎？有好幾位朋友借去看，他們都稱(chēng)贊你的譯筆能達(dá)原文意境，我頗有“君有奇才我不貧”之感。但是弟卻始終沒(méi)有瞧一個(gè)字。朋友，請(qǐng)你別怪我。我知道那是一部哀感頑艷的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，實(shí)在不忍讀這類(lèi)的東西，這還是一個(gè)小理由，最大的理由是近來(lái)對(duì)于自己心理分析（孤桐先生所謂“心解”）的結(jié)果，頓然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)Sentimental 有余，而 Passionate 不足的人，所以生命老是這么不生不死的挨著，永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)出花來(lái)——甚至于“的的雞”的小花。我喜歡讀 Essay 和維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌，也是因?yàn)槲业那楦惺冀K在于微溫（Lukewarm）的狀態(tài)里的緣故吧！這樣的人老是過(guò)著灰色的生活，天天都在“小人物的懺悔”之中，愛(ài)自己，討厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個(gè)自己，可是又舍不得同沒(méi)有勇氣去掉這個(gè)二十幾年來(lái)形影相依、深夜擁背（這句話好像是在一本無(wú)謂的小說(shuō)《綠林女豪》中的，十幾年以前看的，今日忽然浮在辦工桌旁邊的我的心上來(lái)）的自己，結(jié)果是自己殺死了自己?？傊遗驴礋崆榉序v的東西，因?yàn)楹苡嗅樶樢?jiàn)血之痛，此事足下或有同慨也。比來(lái)思作一文，題目是“一個(gè)無(wú)情的多情人”，不過(guò)恐免不了流產(chǎn)。弟一生迷信“懷疑主義”，一舉一動(dòng)均受此魔之支配，大概因?yàn)樽约阂蜓埱业母院瓦@一派的口頭禪相合，所以才相視而笑，莫逆于心，假使要說(shuō)做是為主義而犧牲，那又未免近乎囈語(yǔ)，有些夸大狂了。廢名近來(lái)入市了，他現(xiàn)正辦著《駱駝草》，好像很有興致，弟與他談了幾次，自來(lái)水筆的苦衷早已說(shuō)過(guò)了。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生產(chǎn)了，怎么得了。弟現(xiàn)入北大做事，才發(fā)現(xiàn)北大是藏污納垢之區(qū)，對(duì)于人世又減少了一些留戀，弟從前常以為自己是個(gè)已失天真的人（不如沈從文先生那么有志），現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己和世故還隔得遠(yuǎn)哩?。ㄟ@個(gè)字，足下必得會(huì)打個(gè)圈圈）也許在此發(fā)現(xiàn)之中，自己就失丟了以前認(rèn)為失丟，實(shí)在并沒(méi)有失丟，現(xiàn)在以為尚存，實(shí)在卻已不存的天真了。這句未免太麻煩，但是人生和人心實(shí)在是更麻煩的東西。請(qǐng)你回信。

弟　秋心　頓首

總理就非常大總統(tǒng)紀(jì)念日

又：日來(lái)為《英國(guó)詩(shī)歌選》做一篇序，不知不覺(jué)寫(xiě)得太長(zhǎng)了，大概將到兩萬(wàn)字，這真是無(wú)聊，不過(guò)自己因此對(duì)于英詩(shī)的發(fā)展有個(gè)模糊的概念，這也未始不是好處。說(shuō)到這里，記起一件事了，前月弟寄與老板的英詩(shī)注，想早已收到，勞你代為編上原稿，實(shí)在謝謝得很，現(xiàn)已付印否？