評《隱逸之間》：陶淵明與儒道問題

《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會(huì)》，唐文明著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年1月出版，314頁，69.00元

陶淵明作為中國文學(xué)史上的標(biāo)志性人物，往往首先與隱逸和逍遙聯(lián)系在一起。詩歌傳統(tǒng)中，別開田園詩一路，對中國傳統(tǒng)審美世界的形成具有重要意義。陶淵明的道路同時(shí)也成為中國傳統(tǒng)文人士大夫的一種生存方式，在積極入世之外有另一個(gè)可以悠游的世界。就此而言，作為詩人的陶淵明建造了一個(gè)精神空間，這個(gè)空間長久以來已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)知識人的一個(gè)精神寄托。這個(gè)地域介乎超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間，沒有走向絕對超越的宗教信仰，也沒有向下沉淪于所謂“現(xiàn)實(shí)世界”。傳統(tǒng)知識人往往在遭受現(xiàn)實(shí)政治生活的挫折之后，遁入此處休養(yǎng)生息。這個(gè)地域在某種意義上也是傳統(tǒng)士大夫涵養(yǎng)元?dú)獾奶幩?。有這樣一個(gè)既與現(xiàn)實(shí)保持距離，同時(shí)又不決然出離于世界的地域，正好可以使精神從現(xiàn)實(shí)感中抽離出來，更好地觀審現(xiàn)實(shí)世界。然而，如此這般作為文學(xué)效果歷史的陶淵明是不是就是陶淵明的本相呢？我們這個(gè)已經(jīng)進(jìn)入加速主義的時(shí)代為什么要重讀陶淵明呢？這也是我首次拿到唐文明教授新著《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會(huì)》一書時(shí)腦子里盤旋的疑問。

該書引言部分就提醒讀者，陶淵明首先是在“經(jīng)史之學(xué)”中浸潤長大，也就是說，陶淵明完全是儒家學(xué)統(tǒng)的傳人。我們翻看陶淵明的歷代研究資料，能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有趣的現(xiàn)象：首先，對陶淵明歷來有兩種互相矛盾對立的評價(jià)。王通說他是“放人”，歐陽修說他是“閑人”；但是辛棄疾卻看出陶淵明其實(shí)是諸葛臥龍類型的隱士，與辛棄疾同樣陣線的還可以舉出顧炎武、龔自珍等一連串人物。第二個(gè)有意思的現(xiàn)象是對陶淵明評價(jià)甚高的經(jīng)學(xué)家不在少數(shù)，特別是清末的今文經(jīng)學(xué)家。難道陶淵明居然跟陸桴亭、顧炎武、龔自珍、譚嗣同有同氣相投之處？閑適隱逸的陶淵明如何跟公羊家中的激進(jìn)改革派產(chǎn)生共鳴？如果簡單按照一般流行意見所認(rèn)識的“逍遙”陶淵明形象，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋這些歷史現(xiàn)象。陶淵明的精神品質(zhì)到底是怎樣的呢？在我們看到歷史上將陶淵明推崇至“可以從祀文廟”的評價(jià)之后，將陶淵明簡單看成文學(xué)家的理解方式就不能再滿足我們的理解需求了。陶淵明與經(jīng)學(xué)家之間的關(guān)系提醒我們，陶淵明與經(jīng)術(shù)之間必定存在堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系，只不過這個(gè)聯(lián)系在文史哲分列之后，就被現(xiàn)代“文學(xué)”概念遮蔽住了。作者在以“是否廢棄君臣之倫”為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分了隱者與逸者之后，在序言里提出的主要目標(biāo)是：搞清楚“陶淵明所流連的思想地帶和其獨(dú)特思想旨趣”，特別是“關(guān)聯(lián)于原始儒學(xué)的核心義理”（10頁）。什么是作者認(rèn)為的“原始儒家”的“核心義理”？用這些“核心義理”來重新梳理陶淵明精神世界的基底，是否能幫助我們解答理解上的困惑呢？

陳洪綬繪陶淵明像

在接下來的正文部分，作者以自然、歷史與社會(huì)為主題分別討論了陶淵明的自然觀念、歷史哲學(xué)和社會(huì)理想?！缎斡吧瘛方M詩是陶淵明詩作中哲學(xué)意味最為濃厚、最能反映其自然觀念的組詩。三首詩不僅僅反映了陶淵明自身的生死觀，也折射出南北朝時(shí)期儒佛之間的理論博弈?，F(xiàn)代以來對陶淵明這三首詩的主流讀法，基本上都接受了以陳寅恪為代表的“新自然說”。陳寅恪認(rèn)為，陶淵明發(fā)展出來的自然觀既不同于嵇康、阮籍、劉伶等人的生死觀，也反對當(dāng)時(shí)佛教徒的“形盡神不滅”，而是一種主張“形盡神滅”的“新自然說”。只有主張“形盡神滅”，才能做到“縱浪大化中，不喜亦不懼”（33頁）。作者恰恰認(rèn)為這種讀法是錯(cuò)誤的。如果說佛教徒主張的神不滅論有常見的嫌疑，那么“新自然說”主張的“形盡神滅”恰恰是斷見。從“斷見”之中能夠生發(fā)出真正的德性生活和逍遙自在嗎？對人的生死問題斷滅式的理解恰恰毀壞了一切道德的根基。我們不能忘記的是，啟蒙哲人康德以啟蒙姿態(tài)重構(gòu)現(xiàn)代實(shí)踐哲學(xué)的時(shí)候，也沒有忘記“相信靈魂不滅”是構(gòu)成道德根基必不可少的“假設(shè)”。對陶淵明的理解不能建立在神滅論的基礎(chǔ)之上。作者依靠對鄭鮮之《神不滅論》詳盡的剖析，認(rèn)為陶淵明的立場“與鄭鮮之一樣，是以神-理-形三重概念架構(gòu)來刻畫宇宙內(nèi)萬物生成的”（58頁）。在此處，作者甚至發(fā)現(xiàn)了一個(gè)宋儒“性即理”命題的思想史遠(yuǎn)源。清儒何焯也認(rèn)為，形主張的縱欲對生命有壞影響，影主張的立善名也得依靠機(jī)運(yùn)，只有“委運(yùn)以全吾神”才能“死而不亡，與天地俱永”。只有通過不滅之神與有常之理，人才有資格與天、地并列為三才之一。對于陶淵明的自然觀，作者認(rèn)為淵源于儒道共同傳統(tǒng)的性理自然說，而不是受同時(shí)代佛家影響所致。通過閱讀陶淵明其他詩作，細(xì)細(xì)體會(huì)詩作中的宇宙觀，我們也會(huì)得出同樣的結(jié)論。陶淵明詩作中的天-地-人結(jié)構(gòu)恰恰是先秦兩漢傳統(tǒng)中所自有的因素。通過性、理與氣來理解，似乎仍舊是過于形而上學(xué)了?！霸娙恕碧諟Y明，沒有通過政治家的事功來立名史冊，而是通過建造、安置人在天地之間的位置為自己贏得了歷史地位。而這個(gè)工作背后，仍舊是陶淵明對天道的體認(rèn)。無怪乎不斷有人強(qiáng)調(diào)，陶淵明是“悟道之人”。只有在這個(gè)基礎(chǔ)之上，陶淵明的隱逸與閑適才能得到理解。作者提醒我們，陶淵明的這種達(dá)觀不同于莊子，是基于“超越的信念”對待人生的達(dá)觀態(tài)度；同時(shí)“這種基于超越信念對待人生的達(dá)觀態(tài)度又承載了濃郁的淑世情懷”（76頁）。這樣，看起來似乎矛盾的家國情懷與隱逸態(tài)度之間、積極入世與消極避世之間就在陶淵明身上合為一體了。這種合為一體恰恰是后世中國知識分子一個(gè)較為普遍的精神形態(tài)。討論神不滅論對我們當(dāng)下的意義，主要在“超越性”這一維度的重新確立，只有這樣才能建立德性論的基礎(chǔ)。對陶淵明神不滅論式理解可以看作是上世紀(jì)思想界關(guān)于超越性問題討論的延續(xù)和新的調(diào)整。這一立場應(yīng)該說既沒有走向墨家式鬼神實(shí)存論，也沒有走向虛無的斷滅論。吳飛教授的《陶淵明的神滅論與精神境界》一文對唐文明的“神不滅論”提出了商榷，認(rèn)為主要應(yīng)該從“三不朽”的修養(yǎng)境界論來理解陶淵明的“神不滅論”。而隨后唐文明在回應(yīng)中提出，“三不朽”僅僅屬于是形、影、神中的“影”的部分。依照儒家經(jīng)典，神不滅論是儒家正統(tǒng)。這個(gè)問題顯然屬于該書一開始要討論的“儒家核心義理”之一。問題的要義在于，赤裸裸的現(xiàn)代主體性，在去除了天地、鬼神、上下之后真的能夠提供安身立命之處嗎？在充分領(lǐng)教了現(xiàn)代性展開的虛無主義后果之后，重新討論神不滅論的意義就在于重新開辟絕對超越性這一維度，進(jìn)而面對現(xiàn)代性問題提出合乎古典儒家的回答。

天道論與神不滅論一樣也屬于儒家“核心義理”。《飲酒》組詩的分析一開始就對《史記》中的一宗疑案進(jìn)行了儒家立場的分析。這個(gè)疑案就是為何太史公在列傳的排序上以《伯夷列傳》為首？管晏、老子韓非、孔門弟子皆列于其后。何焯、章學(xué)誠、劉咸炘都討論到了這個(gè)問題。劉咸炘認(rèn)為其主旨在“考信于六藝，折中于孔子”。作者比這個(gè)觀點(diǎn)更進(jìn)一步，認(rèn)為實(shí)際是基于太史公的天道觀和教化觀。太史公所言天道，不是“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”意義上報(bào)應(yīng)論式的天道觀。以伯夷為列傳第一，意在落實(shí)孔夫子倡導(dǎo)的以名立教的教化觀。也是在這個(gè)意義上，陶淵明肯定功名，汲汲于名教。作者以為，孔夫子是通過立名，善名通過感應(yīng)的方式實(shí)現(xiàn)教化。這種“感應(yīng)論”也成為作者理解的圣人論中的一個(gè)組成部分。以感應(yīng)為核心的天道觀，居于樞紐地位的就是“大人”或者“圣人”。所謂“立人極”即是強(qiáng)調(diào)“圣人在天道運(yùn)行中的特殊地位”（117頁）。在這里，“基于感應(yīng)論的天道觀以及相信教化能夠成就天道的觀念”就成為作者理解司馬遷和陶淵明的基礎(chǔ)。在此處，“天”不是直接決定因果報(bào)應(yīng)的人格神，而是“因其創(chuàng)造而保持其至上的主宰者”?！疤臁笔呛畏N之天，正是我們考察三代損益的一個(gè)重要問題。不同類型的天，塑造出不同類型的宗教信仰類型，進(jìn)而塑造或者“感應(yīng)”出不同的民風(fēng)、民性。作者進(jìn)一步指出，陶淵明所謂“道喪向千載”的“千年”，不是我們通常理解的“泛指時(shí)間太久”，而是確指孔子距陶淵明已千年。也就是，“道喪”當(dāng)指孔子是天道最后一個(gè)擔(dān)當(dāng)者（127頁）。這樣“道喪論”和“圣人終末論”也成為作者理解陶淵明的重要視角。道喪論的視角意味著，儒家與道家一樣，都認(rèn)為歷史不是簡單的一個(gè)進(jìn)化過程，而是按照皇-帝-王-霸的次序逐次下降的過程。這也是陶淵明不斷地出現(xiàn)“復(fù)得返真淳”的教化理想的原因。道喪論中隱含著中國古典哲學(xué)中獨(dú)有的歷史哲學(xué)。作者在此強(qiáng)調(diào)：“歷史就是由人的心智的逐漸運(yùn)用而引發(fā)的人與萬物的本性逐漸被遮蔽的過程，這也是陶淵明歷史哲學(xué)的要點(diǎn)所在?！保?26頁）在這個(gè)意義上，作者提醒我們，除了我們已經(jīng)意識到的在儒家經(jīng)史背景中理解陶淵明以外，還有一個(gè)不能忽視的維度，就是陶淵明與以老莊為代表的道家之間的密切關(guān)系。作者在這里既強(qiáng)調(diào)了陶淵明的歷史哲學(xué)可以歸諸道家，也強(qiáng)調(diào)陶淵明與道家不同的地方，仍在對于孔子的評價(jià)上。在作者看來，陶淵明詩中所言“道喪向千載”的確切含義即指孔子乃大道最后一個(gè)擔(dān)當(dāng)者，孔子卒后大道徹底淪喪（128頁）?？鬃拥匚坏膯栴}一直是作者的核心關(guān)切之一。在《敷教在寬：康有為孔教思想申論》的引言中，作者在國民身心安頓和國家建構(gòu)的層面上提出了重新考慮孔子的地位?？梢哉f，如何理解“圣人”不簡單是儒家的問題，也是當(dāng)代中國人如何理解自身古典傳統(tǒng)繞不開的關(guān)鍵問題。正是這種歷史哲學(xué)使得陶淵明最終選擇避世而沒有進(jìn)退兩難。也是從這種道喪論的歷史意識中，作者認(rèn)為陶淵明的思想位置應(yīng)在儒道之間，且更接近于道家（134頁）。基于這種天道論，作者對于《飲酒》詩做出了全新的解讀，最具代表性的就是認(rèn)為“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛”中的“失群鳥”就是確指孔子（145頁）。這樣，陶淵明詩歌的整體就完全被放到天道淪喪的大背景之下，不再是戚戚于個(gè)人偶然際遇的抒情之作。其境界不再是局限于個(gè)人命運(yùn)的“人”的視野，而是真正將人作為與天、地并舉的三才之一來對待。三才之道與現(xiàn)代主體的區(qū)別就是，絕不是僅僅單純從人本身出發(fā)，而是首先在天、地結(jié)構(gòu)中安放人。

唐文明著《敷教在寬：康有為孔教思想申論》

該書最后一節(jié)集中于《桃花源記并序》的解讀。問題集中在儒道之間或者隱逸之間的差別上。按照一直以來的理解，儒道之間的一個(gè)重要區(qū)別，就在于對君臣一倫承認(rèn)與否。作者指出，君臣之倫實(shí)有孔子之前與孔子之后之分，孔子之前君民之倫比照父子之倫，孔子之后君臣之倫必須以訴諸天命的君民之倫為基礎(chǔ)。士人的職責(zé)就是輔助君主成就敬德保民。而君臣之倫在秦漢之后又一大變。三綱實(shí)際上是法家化之后的產(chǎn)物。應(yīng)該說，不去討論陶淵明是不是因?yàn)椤皭u事二姓”而寫作《桃花源記》，而是從中讀到陶淵明儒道之間的最終歸處，是作者不同于以往的解讀方法。在前一章節(jié)討論田園隱者與山林隱者不同之處的論述中，作者提及但未展開的一個(gè)說法，在我看來對理解《桃花源記》甚為重要。這處討論就是作者指出《桃花源詩》中的“雖無紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”，“有遠(yuǎn)離歷法所代表的政治時(shí)空的隱秘意味”（156頁）。這可能是最能體現(xiàn)陶淵明思想所處位置的時(shí)間指向。儒道之別某種意義上就是《尚書》開篇“天之歷數(shù)”為界的“古今之別”。在這里，“隱”恰恰是無為的大用。陶淵明思想的這個(gè)緯度可以為我們更為深遠(yuǎn)地理解中國古典政教的基礎(chǔ)和淵源提供一個(gè)必要的視角。

正是基于以上的神不滅論、道喪論的天道觀以及儒道之間差異的討論，唐文明才舉出閱讀陶淵明的最終用意：一種基于孔子素王論的儒家隱逸主義是不是可能？基于上文的分析，我們現(xiàn)在就不會(huì)再輕易地認(rèn)為隱逸是消極避世的態(tài)度，而是立足于對原始儒家核心義理的把握，將其理解為一種面向未來的精神建構(gòu)路徑，由此獲得更為深遠(yuǎn)而開闊的視野。