評(píng)《勒卡雷書信集》：那些鏡子的戰(zhàn)爭(zhēng)

《平民間諜：約翰·勒卡雷書信集》，[英]約翰·勒卡雷著，姚向輝譯，上海譯文出版社，2026年1月出版，896頁(yè)，138.00元

蒂姆·康威爾是個(gè)記者，所以家里一致認(rèn)為，由他為他們的父親約翰·勒卡雷編輯書信集再合適不過(guò)。而且他是個(gè)躁郁癥患者，大家可能還覺(jué)得讓他負(fù)責(zé)完成這件重要的家族事務(wù)，也許對(duì)他有點(diǎn)好處。他們的父親是約翰·勒卡雷，間諜小說(shuō)大師。羅斯、薩豐、博伊德、麥克尤恩，很多作家覺(jué)得他是戰(zhàn)后最好的小說(shuō)家。還有一位詩(shī)人，布萊克·莫里森，封他為“后帝國(guó)夢(mèng)游時(shí)代的桂冠詩(shī)人”。

他們?yōu)闀偶鹈捌矫耖g諜：約翰·勒卡雷書信集”。勒卡雷年輕時(shí)一度加入MI5和MI6即軍情五處和軍情六處。讀者猜測(cè)那些故事中有多少來(lái)自作者的親身經(jīng)歷，而他自己始終含糊其辭——微笑、搖頭、聲稱受“官方保密法”約束。不過(guò)書名中的“間諜”應(yīng)該另有所指：他們的父親有太多秘密，就好像那是一位用“間諜技術(shù)”（tradecraft）來(lái)處理日常生活的人。搜集、解讀、編撰這些信件的難度，不亞于史邁利到處走訪、詢問(wèn)、尋找丟失檔案，穿透重重迷霧確認(rèn)某個(gè)間諜。

他并不避世，一生接受無(wú)數(shù)次采訪。他與各種各樣的人交談，首相、民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、作家、電影明星、導(dǎo)演、間諜、恐怖分子。他結(jié)過(guò)兩次婚。還有很多情人，傳記作者沒(méi)花多少力氣就找到了十一位，有三位已去世（交通事故、恐怖分子炸彈、自殺），兩位拒絕說(shuō)話。其余六位接受了長(zhǎng)時(shí)間采訪，其中還有兩位寫書回憶與勒卡雷的往事。記者、專業(yè)研究者、熱誠(chéng)的讀者，很多人密切關(guān)注勒卡雷，記下他說(shuō)過(guò)的每一句話?？墒抢湛ɡ?戴維·康威爾到底是怎樣的一個(gè)人？似乎沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。馬修·布魯科利和朱迪思·鮑曼編選了《勒卡雷談話錄》（Conversations with John le Carre）。他們說(shuō)勒卡雷練就一種保護(hù)性技術(shù)，接受訪談貌似說(shuō)了很多，讓人滿意而歸，其實(shí)什么都沒(méi)透露。傳記作者亞當(dāng)·希斯曼也有類似講法，他說(shuō)勒卡雷有一種完美技巧，你以為他就在你面前，一目了然，但他其實(shí)仍然隱身于視線以外。

馬修·布魯科利和朱迪思·鮑曼編《勒卡雷談話錄》

就像本書中收錄的書信，或熱情、或誠(chéng)懇、或坦率尖刻。只是你讀完這些信，總覺(jué)得另有一個(gè)真正的勒卡雷（或者戴維·康威爾）躲在遠(yuǎn)處。金·菲爾比真的讓他如此厭憎嗎？為什么對(duì)另一位“劍橋鼴鼠”布萊克，勒卡雷卻能懷有同情的理解呢？莫斯科旅行期間他拒絕邀請(qǐng)，不愿與菲爾比會(huì)面。他給菲爾比傳記寫了一篇導(dǎo)言，評(píng)價(jià)角度出人意料。對(duì)這位叛逃的雙重間諜，批評(píng)者一般認(rèn)為他才華橫溢，因?yàn)槔硐攵`入歧途。但勒卡雷說(shuō)他虛榮卑鄙，要從人格上將其徹底貶低。勒卡雷為此得罪了很多人。其實(shí)勒卡雷對(duì)菲爾比始終保持著長(zhǎng)期的興趣，雖然他自己形容這種興趣更像是出于某種“動(dòng)物學(xué)”原因。這個(gè)人物很大程度上提供了勒卡雷小說(shuō)永恒的“背叛”主題，勒卡雷甚至渴望為菲爾比寫一部舞臺(tái)劇。

說(shuō)到拒絕與菲爾比見面，勒卡雷莫斯科之行的旅伴提供過(guò)一個(gè)說(shuō)法，勒卡雷當(dāng)時(shí)告訴他，不能又跟女王陛下的大使吃飯，又跟女王的叛徒吃飯。這句話的意思有點(diǎn)像在說(shuō)，“勒卡雷”是戴維·康威爾扮演的一個(gè)角色，在彼時(shí)彼刻，他不能讓角色的舞臺(tái)形象自相矛盾。

那篇菲爾比評(píng)論得罪了格林和羅普。兩個(gè)人都曾與菲爾比同事，他們都公開批評(píng)了勒卡雷，使用的詞句也差不多，都是指責(zé)勒卡雷寫得“庸俗空洞”。格林是前輩間諜小說(shuō)家，曾盛贊勒卡雷。本書收錄了勒卡雷寫給格林的書信，蒂姆顯然對(duì)兩位間諜小說(shuō)大師之間的關(guān)系十分重視，給這些信寫了不少按語(yǔ)。勒卡雷在信中，以及在其他大多數(shù)場(chǎng)合，常常熱情表達(dá)對(duì)格林的尊重和景仰，甚至如他自己在信中所說(shuō)有點(diǎn)“敬畏”。他不時(shí)引用格林說(shuō)過(guò)的話（有時(shí)格林未必說(shuō)過(guò)而他也按在格林頭上），借鑒格林的小說(shuō)（正如《巴拿馬裁縫》之于《我們?cè)诠吣堑娜恕罚?，他最后一部送給兒子的書是格林傳。但勒卡雷寫給別人的個(gè)別信件里表達(dá)對(duì)格林更加私下的看法。報(bào)社編輯吉拉爾德·伊薩曼邀請(qǐng)勒卡雷為格林寫書評(píng)。勒卡雷在注明“保密”的推辭信里批評(píng)格林《名譽(yù)領(lǐng)事》寫得軟弱無(wú)力，而格林自傳《生活曾經(jīng)這樣》不夠誠(chéng)實(shí)。

《生活曾經(jīng)這樣》何以不誠(chéng)實(shí)，勒卡雷在另一封本書未收錄的信件里解釋過(guò)。亞歷克·吉尼斯（史邁利扮演者）寫信給勒卡雷，征求他的建議。吉尼斯想給自傳起名“未完成的人”。勒卡雷回信說(shuō)這就謙虛過(guò)頭了。就像格林的《一種生活》（《生活曾經(jīng)這樣》）同樣荒謬。勒卡雷說(shuō)，這就好像把“寫了五十年暢銷書，住在法國(guó)南部，有好多錢好多女人，還發(fā)現(xiàn)了上帝”這些加在一起，說(shuō)得如此微不足道一樣。

菲爾比傳記導(dǎo)言的另一位公開批評(píng)者，牛津歷史學(xué)家休·特雷沃-羅普。勒卡雷也有一封寫給吉尼斯的信里提到，那封信本書同樣沒(méi)有收錄。勒卡雷在信中祝賀“史邁利”大獲成功，連羅普這樣的“畢生之?dāng)场币膊坏貌徽f(shuō)幾句好話。羅普公開攻擊勒卡雷，有據(jù)可查有兩回。一次是很多年前勒卡雷在牛津宣讀歷史學(xué)論文，羅普評(píng)論說(shuō)是“典型的本科生陳詞濫調(diào)”。羅普批評(píng)菲爾比傳記導(dǎo)言，說(shuō)法跟格林略無(wú)二致，但他另有個(gè)人原因。羅普自己也給那本菲爾比傳記寫了一篇導(dǎo)言，結(jié)果被出版社退稿。羅普和勒卡雷都說(shuō)話尖刻，常常挖苦別人。羅普想得到爵位，他在自己名字里放上個(gè)連字符就是明證，勒卡雷則據(jù)說(shuō)謝絕了王室授勛。這兩人成為社交之?dāng)巢粺o(wú)可能。有意思的是后來(lái)勒卡雷決意為自己作傳，請(qǐng)來(lái)寫羅普傳記的亞當(dāng)·希斯曼來(lái)當(dāng)作者。

亞當(dāng)·希斯曼著《約翰·勒卡雷傳》

希斯曼是他自己領(lǐng)域里的一位“史邁利”。他寫的傳記作品材料豐富、分析精當(dāng)。他還特別擅長(zhǎng)采訪，讓人開口說(shuō)話。羅普引用吉本的話，對(duì)希斯曼提出風(fēng)格方面的要求，說(shuō)吉本喜歡在贊美中“適度加入一點(diǎn)點(diǎn)酸味”，羅普讓希斯曼按自己想法寫。這部傳記出版后頗受好評(píng)，吸引勒卡雷的倒不一定是“好評(píng)”。

勒卡雷在自傳《鴿子隧道》中說(shuō)，先虛構(gòu)你自己，又漸漸相信你自己的虛構(gòu)。關(guān)于童年、關(guān)于公學(xué)、關(guān)于他父親、母親、他自己的“間諜”生涯、他的寫作、交游、愛(ài)情，他不斷向人講述，細(xì)節(jié)常常前后不一，其他當(dāng)事人的說(shuō)法有時(shí)跟他完全不同，有些情節(jié)先出現(xiàn)在小說(shuō)中，隨后變成他自己的經(jīng)歷。他不僅發(fā)明了那些間諜故事，他還發(fā)明了勒卡雷。他害怕別人挖掘他的個(gè)人史，寫出另一個(gè)勒卡雷。就像小說(shuō)家害怕別人翻檢他們的筆記，擅自改動(dòng)他們的草稿。先前有人想給勒卡雷寫一部傳記，他不惜發(fā)起訴訟，逼迫對(duì)方取消寫作計(jì)劃。

當(dāng)勒卡雷終于想總結(jié)一生，為自己寫一部自傳時(shí)，他先找了兩名私家偵探，讓他們調(diào)查自己的歷史。勒卡雷對(duì)他們說(shuō)：“我是撒謊者，為撒謊而生，在撒謊中成長(zhǎng)，在一個(gè)以謊言為生的行業(yè)中訓(xùn)練，用寫小說(shuō)來(lái)實(shí)踐。”所謂生于撒謊、成長(zhǎng)于撒謊，應(yīng)該是指他幼年時(shí)候的生活環(huán)境。勒卡雷的父親羅尼·康威爾是個(gè)騙子，一生中多次因商業(yè)欺詐入獄。但是在下一回進(jìn)入監(jiān)獄之前，他又總是能“咸魚翻生”，再次賺到大錢，甚至還競(jìng)選議員、結(jié)交顯貴、給自己弄個(gè)軍銜、贊助板球俱樂(lè)部、購(gòu)買豢養(yǎng)賽馬、找很多情人。羅尼是個(gè)善于給別人制造幻覺(jué)的天才，從某種角度看，那正是每個(gè)小說(shuō)家夢(mèng)寐以求的能力。

不過(guò)，勒卡雷的做法太奇怪了，不相信自己的記憶，請(qǐng)偵探來(lái)揭露自己的謊言。他是想坦白所有的秘密，承認(rèn)從前拒絕承認(rèn)的一切嗎？這是一個(gè)歷盡謊言到最后想要招供的間諜嗎？或者，這是又一種“間諜技術(shù)”，一種內(nèi)部滲透測(cè)試、“紅隊(duì)攻擊”？說(shuō)實(shí)話，猜測(cè)勒卡雷懷有這種動(dòng)機(jī)似乎更可信一些。

也許他最后讓希斯曼來(lái)為自己寫傳記，同樣出于這樣的想法。羅普傳記證明了希斯曼的頭腦和耐心，他對(duì)往昔生活中的秘密有足夠洞察能力，他理解話語(yǔ)和行為背后的意義。也許勒卡雷經(jīng)過(guò)審慎評(píng)估，認(rèn)為多年來(lái)他對(duì)別人說(shuō)了太多“勒卡雷”，不免造成一些“傳記學(xué)”漏洞，而希斯曼能夠幫他彌合。勒卡雷允許希斯曼使用個(gè)人檔案，向希斯曼提供交往名單——先前兩位偵探在這兩種材料上有很大貢獻(xiàn)。他還與希斯曼做長(zhǎng)時(shí)間訪談（事后統(tǒng)計(jì)據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)五十個(gè)小時(shí)）。

起初相當(dāng)愉快，一場(chǎng)又一場(chǎng)漫談、午飯、提神的飲料。隨后開始出現(xiàn)陰影，如果我們先前猜的不錯(cuò)，原因在于希斯曼這個(gè)“紅隊(duì)”，找出的漏洞越來(lái)越多，超出了勒卡雷的預(yù)計(jì)。在談話過(guò)程中，希斯曼直截了當(dāng)指出檔案文件里的說(shuō)法有所不同，勒卡雷開始感到不安。有一回，希斯曼在車庫(kù)里閱讀私人檔案，忽然感覺(jué)肩膀上方有人影，他抬起頭，看見勒卡雷在門口注視著他，然后若有所思地說(shuō)：“這感覺(jué)真奇怪，讓你坐在這里，亂翻我心里的東西。”

勒卡雷越來(lái)越擔(dān)心，有一回他對(duì)希斯曼說(shuō)：按說(shuō)總要寫一些缺點(diǎn)，可我現(xiàn)在感覺(jué)這書里全是缺點(diǎn)。勒卡雷改變了交談方式，情形變得有點(diǎn)像史邁利和卡拉在審訊室交鋒。希斯曼漸漸覺(jué)得勒卡雷有意引導(dǎo)自己。往往是，問(wèn)題還沒(méi)有在他頭腦中出現(xiàn)，勒卡雷就好像事先已有預(yù)料，而且早就想好了答案。希斯曼感覺(jué)自己像捕鯨人坐在小艇上，被巨獸拖行。

希斯曼寫了四年。勒卡雷傳記出版以后，有敏銳的書評(píng)作者說(shuō)它并未完成。希斯曼確實(shí)沒(méi)有寫完，他謹(jǐn)慎地選擇材料，擔(dān)心勒卡雷改變主意，取消寫作計(jì)劃。直到勒卡雷去世后，希斯曼才把鎖進(jìn)抽屜的資料重新拿出來(lái)，再寫另一本書（The Secret Life Of John Le Carre），補(bǔ)足傳記刻意回避的故事。“解密”材料大部分事關(guān)勒卡雷的女友們。

亞當(dāng)·希斯曼著《約翰·勒卡雷的秘密人生》

詹姆斯·肯納韋告訴勒卡雷，每寫一本書都要換一個(gè)情人，這話現(xiàn)在聽起來(lái)有些刺耳，但那是1960年代。勒卡雷后來(lái)真是這么做了。《榮譽(yù)學(xué)生》是莉澤·丹尼茲?！杜氖帧肥蔷S里蒂·莫斯蕾和珍妮特·李·斯蒂文斯?！锻昝赖拈g諜》和蘇萊卡·道森。蘇珊·安德森，《巴拿馬裁縫》和《我們的游戲》。伊薇特·皮耶爾保利，以及泰莎·奎伊爾，《永恒的園丁》，一名意大利女記者和《莫斯科情人》。

肯納韋夫婦是一對(duì)蘇格蘭作家，他們結(jié)識(shí)時(shí)雖然勒卡雷已因《柏林諜影》暢銷為人所知，但肯納韋的劇本入圍奧斯卡獎(jiǎng)提名。肯納韋夫婦見多識(shí)廣、老練世故，勒卡雷相比起來(lái)仍顯稚嫩，尤其是年輕的勒卡雷不夠自信，在社交上十分羞怯，唯一交往過(guò)的女人只有他此刻的太太安。在寫給肯納韋的信里，勒卡雷自稱“僚機(jī)”。本書蒂姆寫的按語(yǔ)中，把結(jié)交肯納韋夫婦說(shuō)成是勒卡雷私人生活的分水嶺。說(shuō)這之后他父親結(jié)束了第一次婚姻，離開了蒂姆的母親，也擺脫了從前的“自我”。

勒卡雷和太太安

這三個(gè)人的關(guān)系有點(diǎn)像《朱爾和吉姆》，他們?nèi)タ措娪?，在黑暗中蘇珊·肯納韋坐在中間，兩個(gè)男人各抓著她的一只手。詹姆斯·肯納韋四十歲時(shí)因車禍去世，蘇珊整理他的日記和信件，加上她自己的一些記述，出版了一部《肯納韋書信文件集》。根據(jù)蘇珊的說(shuō)法，詹姆斯鼓勵(lì)她尋找情人。可是一旦她與勒卡雷相愛(ài)，詹姆斯心里又失去了平衡，而且她認(rèn)為詹姆斯和勒卡雷之間，也可能有點(diǎn)什么說(shuō)不清道不明的感情。她說(shuō)在那個(gè)時(shí)候，詹姆斯是勒卡雷想要成為的人：冒險(xiǎn)，陽(yáng)剛，無(wú)拘無(wú)束。勒卡雷一度以詹姆斯為榜樣，甚至連詹姆斯的習(xí)慣動(dòng)作和表情勒卡雷也下意識(shí)模仿。

肯納韋夫婦

勒卡雷要希斯曼刪去傳記中的一些細(xì)節(jié)，尤其是他寫給詹姆斯那些過(guò)于熱情的書信。另外一些女人則嚴(yán)禁在傳記中出現(xiàn)。希斯曼差點(diǎn)寫不下去，后來(lái)勒卡雷家的大兒子西蒙出面調(diào)解，私下對(duì)希斯曼說(shuō)可以先寫一個(gè)“秘密附錄”，等戴維和他太太去世后再發(fā)表。勒卡雷家的兒女們都認(rèn)為理解他們父親與女人們的關(guān)系，是全面理解他作品的關(guān)鍵。

《秘密之心》（The Secret Heart, John Le Carre: An Intimate Memoir）的作者蘇萊卡·道森——盡管書名暗示她能夠揭開勒卡雷秘密的內(nèi)心世界。但是看了那本書，讀者仍會(huì)覺(jué)得還很難說(shuō)。連她自己也不無(wú)疑慮，說(shuō)勒卡雷有一種強(qiáng)大能力，善于營(yíng)造幻覺(jué)。對(duì)于他，可能只有幻覺(jué)本身是真實(shí)的。倫敦蘇豪區(qū)的《文學(xué)評(píng)論》雜志每年都會(huì)評(píng)選“年度最差性愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)”，疫情期間因?yàn)椤安幌胱屓丝吹教嘣阈氖聝骸睍和Ｔu(píng)選。2022年，有評(píng)委說(shuō)如果今年選的話，當(dāng)屬蘇萊卡·道森的《秘密之心》無(wú)疑。其實(shí)就“幻覺(jué)”而言，這本書寫得也沒(méi)那么差。

蘇萊卡·道森著《秘密之心》

蘇萊卡·道森是出版那本書時(shí)用的筆名，與一部英語(yǔ)小說(shuō)中蛇蝎美人女主角名字諧音，小說(shuō)中那個(gè)人物讓一大批牛津?qū)W生為她自殺。蘇萊卡的書據(jù)說(shuō)以勒卡雷的信件和她自己日記為基礎(chǔ)。細(xì)節(jié)不僅詳實(shí)，讀來(lái)又常覺(jué)不可思議，因而讓人有不得不信之感。

她說(shuō)勒卡雷用諜報(bào)技術(shù)安排幽會(huì)，出租車停在遠(yuǎn)處，步行進(jìn)入房子。她好幾次沒(méi)有收到他的信，因?yàn)樗阉牡刂芳用芫幋a，結(jié)果自己解碼時(shí)出錯(cuò)了。他們坐出租車去機(jī)場(chǎng)，與司機(jī)閑聊，明明是去慕尼黑，卻告訴人家去奧斯陸。他們通過(guò)私人旅行社訂機(jī)票酒店，旅行社老板從前在情報(bào)機(jī)關(guān)工作，勒卡雷旅行時(shí)使用的信用卡，是以瑞士經(jīng)紀(jì)人名義辦理的美國(guó)運(yùn)通卡。在公共場(chǎng)合，勒卡雷十分警覺(jué)，每到一處首先查看出入通道。勒卡雷年輕時(shí)學(xué)過(guò)的間諜技術(shù)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)地操作，但他總是把它們用在婚外戀中。所以希斯曼甚至猜測(cè)，提供他寫小說(shuō)需要的冒險(xiǎn)和諜戰(zhàn)體驗(yàn)，多半來(lái)自偷情。

勒卡雷和道森戀愛(ài)期間，寫了《完美的間諜》。道森讀這本小說(shuō)常常別有意會(huì)。她會(huì)從小說(shuō)人物口中認(rèn)出他們倆對(duì)話的片斷。勒卡雷有回出門散步特地拿了隔天的報(bào)紙，小說(shuō)里的皮姆也拿了隔天報(bào)紙，以此向別人發(fā)出要求見面的信號(hào)。道森有所領(lǐng)悟，原來(lái)勒卡雷的寫作方法，本質(zhì)上接近于一種戲劇表演，他先扮演，然后記下場(chǎng)景?！锻昝赖拈g諜》是最接近于自傳體的小說(shuō)，男主人公皮姆的形象也最接近于作者本人。皮姆的女友凱特說(shuō)他是一個(gè)空殼，你鉆進(jìn)他心里，頂多能找到爬到他身體里面的一只寄居蟹?！安灰ふ艺嬲乃?，真正的他是我們自己賦予他的?！弊x完道森的書，你會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該也有這種感覺(jué)。

人們通過(guò)書信來(lái)展現(xiàn)自己、扮演人設(shè)形象，或者影響別人。但是勒卡雷書信比這些更多，他畢生都在不斷虛構(gòu)，不僅是小說(shuō)、小說(shuō)中的人物，他還虛構(gòu)他自己的生活，反復(fù)地表演自己。他寫信給哥哥托尼，談他們童年的缺失，以及由此形成的人格。其中包括“愛(ài)情”：“愛(ài)情也一樣，你追逐它、表演它、模仿它，最后……你會(huì)相信它。但它來(lái)之不易，有缺陷。而且就像宗教，我們常常假裝，同時(shí)心懷希望，也許有一天我們真的會(huì)擁有……”讀他寫的信，也像一場(chǎng)“鏡子”的戰(zhàn)爭(zhēng)，你不得不在各種折射中尋找含義。