別具一格的出版家——懷念沈昌文先生

沈昌文先生是一位編輯、一代出版家，終其一生，他始終活躍在編輯出版界，但他的朋友圈以及影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了編輯和出版，遍及思想文化各界。我是沈先生的一位圈外的后輩，和沈先生交往迄今已有三十五年，在我看來(lái)沈先生和其他的出版家似乎有著一些不同，他的這些“不同”，給我留下了許多印象深刻而又值得回憶的東西。

上世紀(jì)八十年代中期的沈先生。我初次見(jiàn)到沈先生的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子。

一

沈先生總是稱(chēng)自己是“知道分子”，他的口述自傳也定名為“知道”?！爸婪肿印闭Z(yǔ)出王朔，其本意多少有點(diǎn)貶義，但沈先生對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼卻樂(lè)此不疲，有些時(shí)候還引以為豪。這除了他個(gè)性中的自謙和詼諧之外，與他所理解的編輯出版工作者的性質(zhì)和地位有直接的關(guān)系。

在沈先生看來(lái)，編輯出版是一種中介和服務(wù)工作。早在上世紀(jì)八十年代初期，他在某期《讀書(shū)》的編后語(yǔ)中針對(duì)有讀者提出的《讀書(shū)》應(yīng)當(dāng)歸入“精英文化”時(shí)說(shuō)，《讀書(shū)》的任務(wù)也只在介紹、引導(dǎo)、汲取，它的主要工作不是在學(xué)術(shù)上進(jìn)行創(chuàng)立和建樹(shù)。如果還可以另立一個(gè)名詞來(lái)表達(dá)《讀書(shū)》的性質(zhì)，也許可以勉強(qiáng)稱(chēng)它為“橋梁文化”，即人們也許可以通過(guò)它而到達(dá)“精英文化”之彼岸，但它本身卻不是彼岸。

編輯出版工作者應(yīng)該做“知道分子”，而不是像作者和一些讀者那樣去成為“知識(shí)分子”。要做好編輯出版工作，就應(yīng)當(dāng)把自身定位為“橋梁文化”的實(shí)踐者，踏踏實(shí)實(shí)地去對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象做比較全面的了解和相當(dāng)程度的觀察研究，雖不以主要精力去追求精神方面的創(chuàng)造，但卻致力于把精神方面有所創(chuàng)造的“知識(shí)分子”的境界和思想（“知識(shí)”）傳遞給讀者。這個(gè)“知道分子”和以前所說(shuō)的“雜家”有幾分相似，但卻也不大相同。其中重要的一個(gè)不同就是，“知道分子”要具有相當(dāng)?shù)谋鎰e能力。如果不“知道”，就無(wú)法很好的加工和傳遞“知識(shí)分子”的“知識(shí)”，有時(shí)甚至都很難區(qū)分真假“知識(shí)分子”。

由此看來(lái)，編輯出版工作者不僅要懂得文字語(yǔ)法和相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，懂得“齊、清、定”，更重要的是要“知道”，成為“知道分子”。沈先生自居的這個(gè)“知道分子”，也和新聞?dòng)浾叩墓鈽s稱(chēng)號(hào)一樣，是個(gè)無(wú)冕之王。他借用了王記“知道分子”的名稱(chēng)和部分內(nèi)涵，賦予了具有自身特點(diǎn)的不同含義。

要做好這個(gè)“知道分子”，首先要處理好和讀者的關(guān)系。沈先生在《讀書(shū)》雜志的編后語(yǔ)中就提出過(guò)“知道分子”編輯的兩條“禁忌”，這可以說(shuō)是兩條基本的底線或“紅線”。一條是，編者同讀者、作者之間，絕不是什么“專(zhuān)政與被專(zhuān)政”的關(guān)系，而要真誠(chéng)相見(jiàn)，平等相待?！蹲x書(shū)》這種刊物的編輯，沒(méi)有權(quán)利教訓(xùn)讀者“應(yīng)當(dāng)”如何。這種在文章中動(dòng)輒用七八個(gè)“應(yīng)當(dāng)”來(lái)指示讀者的口吻，今后在《讀書(shū)》的篇幅中倒是“應(yīng)當(dāng)”絕跡。另一條是，即使人事滄桑，《讀書(shū)》還是力圖追求一種境界，同作者同讀者有一種平等的交往、人情的聯(lián)系。編輯同讀者之間的合理的有人情的關(guān)系，首先無(wú)疑是指編輯要盡最大的努力為讀者提供最佳產(chǎn)品，而不要為一己之私，污染讀者的心靈。

編輯要為讀者提供最佳的產(chǎn)品，讀者又應(yīng)該怎樣對(duì)待呢？沈先生認(rèn)為，讀者有權(quán)抉擇，有權(quán)選剔；有權(quán)不相信作者、編者說(shuō)得天花亂墜的漂亮詞句，也有權(quán)贊賞使自己稱(chēng)心愜意的任何文字。不自由的閱讀，既違背讀者個(gè)人的意愿，強(qiáng)制性的被灌輸，被迫的尋章摘句，徒勞地尋求文章背后實(shí)際不存在的“微言大義”，無(wú)論是出于習(xí)慣，還是由于本能，恐怕都已過(guò)時(shí)了。

這樣的讀者，也許是不那么容易滿(mǎn)足的，這就要求編輯要更加地“知道”，更全面地“知道”。編輯或許不直接參與精神領(lǐng)域的某種創(chuàng)造，但卻要致力于推進(jìn)這種創(chuàng)造。沈先生稱(chēng)之為“再創(chuàng)造”，他說(shuō)，寫(xiě)作和閱讀存在著辯證關(guān)系，作者和讀者必須相互依靠。讀書(shū)不是消極被動(dòng)地接受，而是讀者在作者引導(dǎo)下的一種再創(chuàng)造。我們想要追求的境界，倒正是薩特拈出的那個(gè)“讀者的再創(chuàng)造”。作為幫助讀者讀書(shū)的刊物的編輯，責(zé)任就是幫助自己的讀者進(jìn)行這種“再創(chuàng)造”，影響他，作用他，使他產(chǎn)生“再創(chuàng)造”的欲求，完成“再創(chuàng)造”的過(guò)程。

促成讀者的“再創(chuàng)造”，三聯(lián)書(shū)店在過(guò)去一個(gè)時(shí)期內(nèi)出版的書(shū)和《讀書(shū)》雜志，可以說(shuō)是一個(gè)理想的實(shí)踐項(xiàng)目，這已被讀者、作者和業(yè)界所公認(rèn)。沈先生和一代編輯出版人為了這種“再創(chuàng)造”而做出的種種努力，可以說(shuō)有口皆碑。

但沈先生所偏愛(ài)的做法，也許別具一格。對(duì)此，沈先生曾引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，維特根斯坦說(shuō)有可說(shuō)的語(yǔ)言，也有不可說(shuō)的只可“顯示”之事，當(dāng)編輯的天天同語(yǔ)言打交道，本身卻不說(shuō)話，只是將作者的雋語(yǔ)妙言加以顯示，以備讀者選擇而已。在談到具體做法時(shí)，他說(shuō)，言在書(shū)中，亦在書(shū)外，這也許就是我們經(jīng)常采用的一種激勵(lì)再創(chuàng)造的辦法，讀了一本書(shū)，浮想聯(lián)翩，往往看的是書(shū)內(nèi)，想的是書(shū)外。沈先生說(shuō)，“有一度我也自問(wèn)：這言外之意人家看得懂嗎？后來(lái)我就領(lǐng)教了，這讀者真是厲害！特別是那些沒(méi)有名聲的、遠(yuǎn)在一個(gè)偏僻小城市的、某縣城一所中學(xué)里的老師，他們有見(jiàn)解，寫(xiě)信沒(méi)有顧忌，一針見(jiàn)血，說(shuō)到要害處。你的話后邊的意思，他們一眼就看穿了”。這想必不是個(gè)案吧，讀過(guò)那個(gè)時(shí)期《讀書(shū)》的讀者，應(yīng)該都有這種“不言而喻”的感覺(jué)。

沈先生的另一個(gè)偏愛(ài)的做法，似乎更有自己的個(gè)性。他認(rèn)為，為學(xué)也往往有別徑，那就是不拘形式，不限格局，只求心神領(lǐng)會(huì)，不在背誦記憶，更不要什么教條陳規(guī)了。所以，他一直在嘗試或努力推進(jìn)這樣的做法，假如我們?cè)O(shè)想的讀者是橫靠在躺椅上，信手拿起刊物，從自己喜歡的那一篇文章隨便讀下去，或者是把刊物揣在口袋里，什么時(shí)候乏了掏出來(lái)翻翻——那么這刊物又該是一種編法。他一直都說(shuō)，《讀書(shū)》應(yīng)該可以讓讀者來(lái)“臥讀”。在他看來(lái)，文章不夠深入淺出，內(nèi)容不夠多樣豐富，形式不夠生動(dòng)活潑，要說(shuō)這些缺點(diǎn)是作者的文章，原就如此，似乎也無(wú)不可，但是老實(shí)說(shuō)來(lái)他們的責(zé)任是要編輯部負(fù)的。

什么是沈先生所向往的編輯出版“知道”呢？他說(shuō)，編刊物要是能到這程度，才可叫“絕”。編輯不是一味迎合地去研究市場(chǎng)的需要，并不總是挖空心思地考慮如何打好“擦邊球”，使刊物惹人注目，而是同讀者在精神、思想、心境上自然契合，“想到一塊兒去”。他又說(shuō)，它（《讀書(shū)》雜志）顯然要有更多的對(duì)文化的終極的關(guān)懷，使自己更加具有深度——一種明白曉暢而非深?yuàn)W費(fèi)解的深度。我想這兩句話，可能就代表他的“知道”。

 “知道”，是沈先生的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)代名詞

二

沈先生的個(gè)人風(fēng)格亦莊亦諧。常有人說(shuō)他“頑”“老不正經(jīng)”，而且是“越老越頑”“越老越不正經(jīng)”。還有許多人熱衷于談?wù)撍母鞣N“糗事”，以及各類(lèi)“妙論”，往往令人捧腹大笑。

沈先生寫(xiě)文章和說(shuō)話時(shí)，特別是在公開(kāi)場(chǎng)合時(shí)，“自謙”之詞就比較多，習(xí)慣于說(shuō)“無(wú)能”“不才”“不足”等，姿態(tài)都是比較低的。到了一定程度，就有了“正話反說(shuō)”或是“正理歪說(shuō)”，這似乎已成為他的風(fēng)格，寫(xiě)了許多字說(shuō)了許多話，總要流露出來(lái)這樣的幾段幾句。作為一個(gè)文人，他有別于傳統(tǒng)的文人，也有別于許多三聯(lián)前輩。

其實(shí)，對(duì)沈先生察其言，觀其行，就不難體會(huì)到他這種“反說(shuō)”“歪說(shuō)”背后的“正話”和“正理”。他時(shí)常自稱(chēng)“我是三聯(lián)下崗職工沈昌文，我在三聯(lián)掃地”，退休二十多年，又在其他出版單位“混”得風(fēng)生水起，在“江湖”上聲名日隆，卻還念念不忘他的“出身”和“老東家”。我們很少能夠看到，一個(gè)退休的“一把手”，像一個(gè)普通員工二十多年來(lái)幾乎天天到原單位去，默默地做和書(shū)有關(guān)的事。他一生只從事過(guò)一個(gè)行業(yè)，就是和“三聯(lián)”相關(guān)的編輯出版行業(yè)，他只受到過(guò)一種影響，就是“三聯(lián)”的影響，他對(duì)三聯(lián)的愛(ài)，是無(wú)法抹去的。

沈先生還說(shuō)，自己是個(gè)“三無(wú)掌柜”，帶了個(gè)“三無(wú)”編輯部。“三無(wú)”者，有人總結(jié)是“無(wú)學(xué)歷、無(wú)職稱(chēng)、無(wú)閱歷”，言外之意似乎是“有能力”。但沈先生自己的解釋是，“無(wú)為、無(wú)我、無(wú)能”，一個(gè)十足的“三無(wú)世界”。沈先生最早說(shuō)的是“無(wú)能”，經(jīng)過(guò)吳彬大姐的總結(jié)和細(xì)化，才有了這個(gè)“三無(wú)”。沈先生寫(xiě)過(guò)一篇回憶《讀書(shū)》雜志的自述，題為《出于無(wú)能》。但其中有一句話，就不認(rèn)為無(wú)能者必然無(wú)為，“現(xiàn)在世多英雄，遂使無(wú)能者有效力之地了”。如前所述，這個(gè)“三無(wú)”正是他對(duì)編輯出版工作的深刻理解和認(rèn)識(shí)，只是表達(dá)方式不同而已，這正是他的別具一格之處。

沈先生和“三無(wú)”編輯部成員吳彬、楊麗華、趙麗雅、賈寶蘭、郝德華。這是一段令人心生敬意的歷史，最讓人留戀的《讀書(shū)》就是這幾個(gè)人在這個(gè)院子的地下室里編出來(lái)的。

沈先生常說(shuō)“廢紙我買(mǎi)”。他的“名片”本身就是用名副其實(shí)的廢紙裁成的一方小紙，上面漫畫(huà)了一個(gè)平頭憨笑的老頭拎著一捆書(shū)，上寫(xiě)“廢紙我買(mǎi)”。“廢紙”者，就是用了一面的復(fù)印紙，他用來(lái)粘貼或再次打印新的資料。他的個(gè)人資料絕大部分都是用這種方式整理和保存的，直到去世前幾天，他還在整理資料，說(shuō)要交給在美國(guó)的女兒。他的一生都在做編輯工作?！皬U紙”的另一所指，是舊書(shū)，有時(shí)是復(fù)印、復(fù)制或“復(fù)刻”的舊書(shū)。沈先生的一大愛(ài)好，就是逛舊書(shū)攤、淘舊書(shū)。無(wú)論在北京上海，甚至美國(guó)、香港和臺(tái)灣，他都一如既往。他非常熟悉許多書(shū)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他也時(shí)常把這種對(duì)書(shū)的愛(ài)傳遞給別人。相比起書(shū)的開(kāi)本和裝幀設(shè)計(jì)，他最?lèi)?ài)的是書(shū)的內(nèi)容，特別是書(shū)中那些與眾不同、別具一格的觀點(diǎn)。他搜羅的舊書(shū)都要這種特點(diǎn)。許多朋友都經(jīng)歷過(guò)這樣的事，沈先生說(shuō)起一本書(shū)，對(duì)方?jīng)]有又想讀，沈先生就會(huì)想方設(shè)法淘到一本，實(shí)在淘不到他就會(huì)復(fù)制一本相送。所以，有人借此評(píng)價(jià)他，圓融之中未失真淳，待人接物仍循常理。

“廢紙我買(mǎi)”，這是沈帆眼里的沈先生。沈帆是一位平面設(shè)計(jì)師，也是沈從文先生的孫女，她曾有一段時(shí)間和沈先生共事。

有人問(wèn)沈先生，最近您在忙什么？他總會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，什么也不干，吃喝玩樂(lè)呢！他說(shuō)的“吃喝玩樂(lè)”其實(shí)都是在餐桌上，他主持三聯(lián)書(shū)店工作時(shí)，就以經(jīng)常組織飯局而聞名，他還說(shuō)過(guò)，要想征服作者的心，就要先征服作者的胃。沈先生不是美食家，他所組的飯局也多在價(jià)廉味美有特色的小餐館。他只是用這種方式來(lái)和作者以及出版相關(guān)的人溝通。他還把退休后的生活稱(chēng)為“幫閑”，進(jìn)而總結(jié)了二十個(gè)字的“工作流程”，即：“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣(mài)情報(bào)、坐以待幣?！蓖ㄟ^(guò)這些亦莊亦諧的話，我們也許可以更深刻地體會(huì)到他對(duì)編輯出版行業(yè)的熱愛(ài)和執(zhí)著。 

飯局上的沈先生。大約是1988年的一天，海內(nèi)外朋友歡聚一堂，前面三位是徐友漁、楊渡和鄭培凱，沈先生旁邊的背影是倪樂(lè)。

有人問(wèn)沈先生，您最近在看什么書(shū)？他會(huì)說(shuō)，紅的和黃的，這當(dāng)然也是亦莊亦諧的話。但有一點(diǎn)卻不是玩笑，在鄧麗君的歌曲還被稱(chēng)為“靡靡之音”的時(shí)候，他就深深地喜歡上了鄧麗君，多年來(lái)，他聽(tīng)過(guò)并收藏有鄧麗君所唱的全部歌曲，還曾買(mǎi)了數(shù)十盤(pán)《十億個(gè)掌聲》送給朋友。在為沈先生移靈送別的時(shí)候，他的女婿播放了鄧麗君唱的《甜蜜蜜》，“在哪里，在哪里見(jiàn)過(guò)你，你的笑容這樣熟悉……”

魯迅曾說(shuō)，有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么。沈先生就出身在老上海的這樣一個(gè)家庭里，未成年就輟了學(xué)到一家金店去當(dāng)學(xué)徒?！拔覐奈辶鶜q的時(shí)候就在板縫里看外面的這個(gè)世界，一直看到了現(xiàn)在?！?949年，他的命運(yùn)也發(fā)生了改變。沈先生進(jìn)入人民出版社時(shí)，確實(shí)是一個(gè)“無(wú)功勞、無(wú)革命經(jīng)歷、無(wú)前輩領(lǐng)導(dǎo)”的年輕人，他從秘書(shū)（勤雜）、校對(duì)等最基層的工作做起，能做什么就做什么，從不敢有任何怠慢。1986年，沈先生受命主持新組建的三聯(lián)書(shū)店工作，他不無(wú)感慨地說(shuō)，我是第一名“新三聯(lián)”?？梢哉f(shuō)，出身、經(jīng)歷的不同，造就了沈先生的個(gè)人風(fēng)格，也使他與眾不同。

讀了《知道》和沈先生的其他一些自述類(lèi)著作，就會(huì)對(duì)沈先生的個(gè)人風(fēng)格和這些“不同”有更多的體察和感悟。沈先生晚年，把他和部分《讀書(shū)》雜志作者的通信編成《師承集》，在其序言《我的老師》中有一句夫子自道的話，“現(xiàn)在，我居然可以自由出入任何一個(gè)大教授的家，彼此暢談一切！現(xiàn)在人們老夸沈某人當(dāng)年編《讀書(shū)》雜志多帶勁。其實(shí)，這勁兒全來(lái)自改革開(kāi)放那個(gè)好年代，可并不是沈某人的個(gè)人能耐”。

要說(shuō)沈先生的哪一張照片最傳神，我看是這就算一張。

三

記得是在上世紀(jì)八十年代后期，有一次沈先生講起鄒韜奮先生為生活書(shū)店定下的店訓(xùn)，“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這似乎很平常，所有的服務(wù)行業(yè)不都是竭誠(chéng)為顧客服務(wù)嗎？沈先生說(shuō)，這其實(shí)不然，編輯出版是一個(gè)很特殊的服務(wù)行業(yè)，韜奮先生的話，好就好在那個(gè)“誠(chéng)”字。這個(gè)“誠(chéng)”字具體而言是什么呢？沈先生沒(méi)有明確說(shuō)明。但他接著講了陳翰伯、陳原、范用和史枚等幾位前輩的故事，我聽(tīng)下來(lái)這幾位前輩都是一心一意的熱愛(ài)出書(shū)和讀書(shū)的人，無(wú)論在什么樣的條件和環(huán)境下，都一心一意地追求把自己認(rèn)為最好的書(shū)奉獻(xiàn)給讀者。什么樣的書(shū)才是體現(xiàn)了竭“誠(chéng)”為讀者服務(wù)的好書(shū)呢？這應(yīng)該和幾位前輩各自的胸襟和見(jiàn)識(shí)有關(guān)。

沈先生還特意講到過(guò)丁聰先生對(duì)三聯(lián)和《讀書(shū)》的貢獻(xiàn)。他說(shuō)，丁老喜歡《讀書(shū)》，喜歡《讀書(shū)》前輩開(kāi)創(chuàng)的思想解放風(fēng)格，愿意為《讀書(shū)》奉獻(xiàn)，做“無(wú)名英雄”。我每次見(jiàn)到丁老的版式樣，總是想到這點(diǎn)，從而產(chǎn)生動(dòng)力。

沈先生說(shuō)的四位前輩中，我見(jiàn)過(guò)其中兩位。陳原先生在席間推杯換盞、海闊天空之際，口若懸河、妙語(yǔ)連珠，但卻句句不離出書(shū)，時(shí)時(shí)談到要出有思想的好書(shū)。范用先生是那種一聽(tīng)說(shuō)好書(shū)就眼睛放光的人，每每說(shuō)起有好的作者，好的作品，他都會(huì)精神為之一振。沈先生曾說(shuō)，最有資格得韜奮圖書(shū)獎(jiǎng)的就是范用。前些時(shí)候，我看到一封陳翰伯先生在1981年寫(xiě)給友人的信，他說(shuō)，看了電影《沙鷗》以后，感到自己就像女主人公從骨子里熱愛(ài)排球一樣，熱愛(ài)出書(shū)，一刻也離不開(kāi)出書(shū)。他還說(shuō)，出版貴在堅(jiān)持，堅(jiān)持不但是長(zhǎng)久，更重要的是堅(jiān)持信念，新聞出版工作者不可不弘毅。沈先生說(shuō)，史枚先生捐介耿直，特立獨(dú)行，在編輯出版中堅(jiān)持原則，不懼各種壓力，直至生命最后一刻。

沈先生曾講過(guò)，生活、讀書(shū)、新知三家書(shū)店在成為“三聯(lián)書(shū)店”之前有一個(gè)重要的功能，就是共產(chǎn)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的工作機(jī)關(guān)。解放以后這個(gè)功能不再需要了，但三聯(lián)書(shū)店的名號(hào)為什么還要保存下來(lái)，而且現(xiàn)在還要恢復(fù)建制呢？這就是因?yàn)檫@三家書(shū)店有一批有堅(jiān)持有信念的前輩，在那個(gè)年代都出版了一批留下過(guò)歷史痕跡、引導(dǎo)過(guò)時(shí)代潮流的好書(shū)。一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，其實(shí)不需要人來(lái)寫(xiě)其歷史，它所出版過(guò)的書(shū)就記錄了自己的歷史，這就好像魏文帝說(shuō)文學(xué)家不需要?jiǎng)e人來(lái)寫(xiě)傳記，他寫(xiě)出的作品就是自己的傳記。

1979年《讀書(shū)》雜志創(chuàng)辦的時(shí)候，三聯(lián)書(shū)店的前輩們就確定了這本雜志的宗旨——“以書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物”。這有其歷史的傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)勝利后，陳翰伯和陳原等前輩就在上海把原來(lái)主要刊登書(shū)目的《讀書(shū)與出版》改成一個(gè)以書(shū)籍為中心的思想評(píng)論綜合性雜志。這個(gè)雜志后來(lái)因?yàn)?948年底三家書(shū)店受到政治壓力遷往香港而停辦。對(duì)思想文化的評(píng)論和關(guān)注，把思想文化作為出版方向，可以說(shuō)是三聯(lián)前輩們的一個(gè)夙愿。對(duì)此，沈先生也說(shuō)過(guò)，《讀書(shū)》不是學(xué)術(shù)、時(shí)論雜志，它以書(shū)為中心，圍繞書(shū)說(shuō)話。為什么要以書(shū)為中心，圍繞書(shū)說(shuō)話呢？因?yàn)闀?shū)是思想文化的載體，是文明的傳承，書(shū)的壽命是人的壽命無(wú)法相比的。圍繞書(shū)說(shuō)什么話呢？就是說(shuō)對(duì)思想有貢獻(xiàn)，對(duì)文化有終極關(guān)懷的話。

“向后看”，基本構(gòu)成了沈先生數(shù)十年來(lái)編書(shū)、出版書(shū)、策劃書(shū)的主要方向。這是沈先生和幾位“向后看”的前輩在一起。

沈先生在主持三聯(lián)書(shū)店工作的時(shí)候，有一個(gè)很重要的出版方向，就是大量引進(jìn)海外和臺(tái)港的著作。這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一種“新知”，他曾這樣理解“新知”，新知不只是存在于海外的，也不只是介紹進(jìn)來(lái)大家知道一下就算了事，就像馬克思主義這種新知必須與中國(guó)的革命實(shí)踐相結(jié)合一樣，任何稱(chēng)得上新知的東西都要從中國(guó)的立場(chǎng)來(lái)考察同中國(guó)的事物相結(jié)合。他還認(rèn)為，兩制究竟是在一國(guó)之中，大家多年來(lái)所讀、所見(jiàn)、所聞都是一個(gè)祖先傳下來(lái)的文化，因而也不能不有許多方面的共識(shí)。因此他在作翻譯和引進(jìn)的時(shí)候，首先關(guān)注的還是國(guó)內(nèi)的形勢(shì)和國(guó)內(nèi)讀者的需要。

在引進(jìn)和翻譯的海外著作中，有許多是“老書(shū)”，比如《寬容》《存在與虛無(wú)》以及茨威格的著作等。沈先生則說(shuō)這是“向后看”?！跋蚝罂础保鋵?shí)就是補(bǔ)課，要學(xué)習(xí)和研究在我們以前走過(guò)現(xiàn)代化道路的那些國(guó)家，要補(bǔ)上某些曾經(jīng)缺失的課。因此要研究和出版在那些國(guó)家和地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)重要影響的“老書(shū)”，對(duì)比中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，找到可以借鑒和啟發(fā)的東西?！叭思医?jīng)歷過(guò)的東西，我們無(wú)法一步跨過(guò)去，要老老實(shí)實(shí)地去體會(huì)和學(xué)習(xí)”。這是“龜兔賽跑”的邏輯，是“直道超車(chē)”的智慧，同時(shí)也不能不說(shuō)是一個(gè)比較前衛(wèi)的思路，其終極目的還是要在思想文化方面對(duì)社會(huì)對(duì)讀者有所貢獻(xiàn)。

沈先生曾回憶，他相當(dāng)多次的到上級(jí)機(jī)關(guān)和有關(guān)部門(mén)去解釋、匯報(bào)和檢討，不勝其苦，有時(shí)甚至感覺(jué)到走投無(wú)路，這也是編輯出版工作中的風(fēng)險(xiǎn)之一。交涉的結(jié)果，他總是說(shuō)，“心誠(chéng)則靈”?！罢\(chéng)”在何處呢？他說(shuō)，年輕的時(shí)候他反復(fù)學(xué)習(xí)過(guò)列寧和毛澤東關(guān)于編輯出版工作的論述，深知“階級(jí)斗爭(zhēng)工具論”的內(nèi)涵，也在不斷的工作實(shí)踐中逐漸體會(huì)到了需要把握的邊界。但對(duì)這些似乎也并不必悲觀，他說(shuō)他曾從一位研究古典文學(xué)的教授的話里獲得過(guò)啟發(fā)，有人把寫(xiě)近體詩(shī)比作是“帶著鐐銬跳舞”，但能把這個(gè)“舞”跳好的詩(shī)人有那么多，當(dāng)編輯的為什么不能把這方面的工作做得更好呢？所以，沈先生就感悟到，無(wú)限制的編輯自由是不存在的，但是目前一個(gè)編輯的首要社會(huì)責(zé)任應(yīng)當(dāng)是解放知識(shí)生產(chǎn)力而不是限制。一個(gè)編輯應(yīng)該更多的在這方面做好文章。

沈先生主持三聯(lián)書(shū)店工作時(shí)的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)意，就是舉辦“《讀書(shū)》服務(wù)日”活動(dòng)。要做好“思想評(píng)論”，要突破自身的局限，沈先生想到，這就需要多向社會(huì)請(qǐng)教，從作者和讀者那里去開(kāi)發(fā)資源。受某廠家“售后服務(wù)”的啟發(fā)，他想到了以“《讀書(shū)》服務(wù)日”之名來(lái)舉辦編者、讀者和作者以及社會(huì)各界的交流活動(dòng)。結(jié)果，“《讀書(shū)》服務(wù)日”成了京城文化界的一道風(fēng)景，三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》編輯部取得了前所未有的資源。雖然是“無(wú)主題、無(wú)主持、無(wú)主講”漫談式聚會(huì)，卻從不缺乏思想文化方面的高見(jiàn)和各種觀念思想的交鋒?！胺?wù)日里跨禁區(qū)，如放舟學(xué)海訪天下名師益友”，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)的盛況。沈先生回憶說(shuō)，“服務(wù)日”過(guò)后，夠我們編輯部消化好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)候，大家兜情況，想選題，深入組稿，所有這些這事都有了動(dòng)力。當(dāng)然“《讀書(shū)》服務(wù)日”最受益的群體還是讀者，除了廣大讀者能夠陸續(xù)讀到更多的三聯(lián)版好書(shū)之外，更有許多讀者親臨現(xiàn)場(chǎng)，和作者編者面對(duì)面交流，獲取各類(lèi)新書(shū)出版的信息并且買(mǎi)到了書(shū)。今天這個(gè)成功已再難復(fù)制，但不能不說(shuō)服務(wù)日活動(dòng)是“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”的一個(gè)重要實(shí)踐。

“《讀書(shū)》服務(wù)日”的一個(gè)瞬間。和沈先生同桌的應(yīng)該是王世襄先生（右）和陳四益先生吧。

沈先生主編《讀書(shū)》雜志十五年多，這是一段令人心生敬意的歷史，使無(wú)數(shù)的人留戀和懷念。那個(gè)時(shí)代的《讀書(shū)》雜志，可以說(shuō)歷史已經(jīng)做出了評(píng)價(jià)，并且還將進(jìn)一步做出評(píng)價(jià)。這里有改革開(kāi)放的大形勢(shì)和三聯(lián)前輩們的開(kāi)創(chuàng)擘畫(huà)，沈先生則是那個(gè)把這些天時(shí)地利人和因素創(chuàng)造性地付諸現(xiàn)實(shí)的人。

沈先生主持三聯(lián)書(shū)店工作五年多，在三聯(lián)書(shū)店的歷史上他是一個(gè)繼承者，在當(dāng)時(shí)的情況下，他更是一位開(kāi)創(chuàng)者。作為獨(dú)立建制后的第一位掌門(mén)人，他身兼編務(wù)、內(nèi)務(wù)、外聯(lián)于一身，在“繼承、生存、發(fā)展”中走出了一條有三聯(lián)特色的路，上述許多開(kāi)創(chuàng)性的工作塑造了“三聯(lián)”的品牌，也為后來(lái)打下了基礎(chǔ)。大約2000年前后，有人恭維沈先生說(shuō)，您領(lǐng)導(dǎo)了三聯(lián)書(shū)店的“康乾盛世”。沈先生回答說(shuō)，我只是開(kāi)了頭，我希望三聯(lián)書(shū)店的“康乾盛世”早日到來(lái)。

回想起來(lái)，什么是三聯(lián)精神呢？從沈先生作為一任三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)人的編輯出版理念和實(shí)踐上來(lái)看，這種精神就是長(zhǎng)期堅(jiān)持開(kāi)拓思想文化領(lǐng)域，引領(lǐng)時(shí)代潮流。沈先生和諸多三聯(lián)前輩都有一點(diǎn)共識(shí)或共同之處，這用沈先生自己的話來(lái)說(shuō)就是，書(shū)籍主要的文化功能，是積累文化，是對(duì)人們精神生活的潛移默化，所有這些都屬于所謂長(zhǎng)期效應(yīng)，寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、出書(shū)、評(píng)書(shū)的人都應(yīng)當(dāng)有這種長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)。他們終其一生的努力，就是堅(jiān)守這種長(zhǎng)期效益和長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)，也可以說(shuō)是堅(jiān)持了“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”中的這個(gè)“誠(chéng)”字。和其他三聯(lián)前輩相比，沈先生只是其中別具風(fēng)格的一位。

 到三聯(lián)書(shū)店去，常常會(huì)看到沈先生的背影。2020年11月，沈先生剛出院幾個(gè)小時(shí)，在三聯(lián)書(shū)店里又看到了他的背影……

記得沈先生曾說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)的《讀書(shū)》編后語(yǔ)，也就是《閣樓人語(yǔ)》中，有一篇自己比較得意，同時(shí)也別具特色的《擬作〈洗澡〉又一篇》。沈先生自稱(chēng)這是為了“推銷(xiāo)”楊絳的《洗澡》一書(shū)而“擅作續(xù)集”，楊先生自然也“無(wú)法阻擋”，何況沈先生的“擬作”和楊先生后來(lái)寫(xiě)的《洗澡之后》還有許多“暗合”之處呢。

沈先生“擬作”的最后，《洗澡》主人公許彥成的那一聲感嘆，在今天也還是一句“感嘆”。依照沈先生的思路，許彥成大概也像楊絳先生一樣高壽，或許還名滿(mǎn)天下。此刻，許彥成一定在想，又過(guò)了三十多年，《讀書(shū)》的女編輯也都退休了，只有沈昌文這個(gè)三聯(lián)“下崗職工”還時(shí)常和我聯(lián)系，請(qǐng)我吃飯，給我寄書(shū)，不打電話了，就發(fā)郵件說(shuō)各種新鮮事兒。如今他也走了……，我要寫(xiě)點(diǎn)什么呢？“真要自己寫(xiě)紀(jì)念文章，怕還不是那么一層意思”！

2021年8月初稿，2021年12月修改補(bǔ)充

（感謝沈雙女士、吳彬女士提供照片）