重讀“先鋒”與“現(xiàn)實(shí)主義”：它們何以更新，何以互動

一句“多年以后，那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”曾以非常先鋒的姿態(tài)給1980年代的莫言、余華帶來五雷轟頂?shù)男Ч?，但它在今天只是生活里的常見句式。比起這個(gè)句式，手機(jī)里爭相“浮現(xiàn)”的飯圈流量、社會迷案與坊間秘聞或許更讓人心頭一顫。

那么，在社會經(jīng)驗(yàn)豐盛而復(fù)雜的當(dāng)下，三十五年前的“先鋒派”失效了嗎？它如何影響后來的現(xiàn)實(shí)主義寫作，又如何在新的現(xiàn)實(shí)書寫中依然是一份重要的精神資源？9月12日，在第四屆揚(yáng)子江青年批評家論壇上，來自全國各地的批評家們就“先鋒”與“現(xiàn)實(shí)主義”作出新的理解與回應(yīng)。

“其實(shí)先鋒小說有時(shí)也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。我們當(dāng)然不能說能預(yù)言現(xiàn)實(shí)的文學(xué)就是好的文學(xué)，但不可否認(rèn)的是，極荒誕和極現(xiàn)實(shí)有時(shí)是可以合二為一的?！?/p>

《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯王晴飛說：“現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義不可能再像先鋒之前的現(xiàn)實(shí)主義那樣寫，現(xiàn)在的作家也不可能完全像以前那樣去思考和表達(dá)。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，社會生活的許多變化在不知不覺中改變著我們的生活方式，塑造出‘新人’和新的思維與感覺。今天的每一位作家乃至每一個(gè)普通人應(yīng)該如何面對這個(gè)時(shí)代，如何思考，又如何表達(dá)，這是我們需要討論的話題?！?/p>

《揚(yáng)子江文學(xué)評論》 編輯部主任王晴飛

從當(dāng)下出發(fā)，“走出”1980年代經(jīng)典論

《思南文學(xué)選刊》副主編方巖直指“先鋒”在今天的談?wù)撝杏用婺磕：?，很大程度上源于我們?980年代的“先鋒”認(rèn)知僵化。

在他看來，1980年代中后期的先鋒文本已被過度經(jīng)典化，它們本身對后來的寫作不具示范性和可操作性。與其過度闡釋這批先鋒文本的經(jīng)典性，倒不如強(qiáng)調(diào)它們對文本背后的西方經(jīng)典及其相關(guān)觀念、技術(shù)、結(jié)構(gòu)的推廣和普及作用，這些觀念在1990年代以后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中被普及為“常識”。

“如果一定要證明先鋒的建設(shè)性成就，或者說留下了一批經(jīng)典文本，那這份榮光應(yīng)該屬于1990年以后的一批長篇小說，而這些作家大多都未來得及分享1980年代的歷史榮耀。”方巖舉例潘軍的《日暈》、呂新的《呼吸》、北村的《施洗的河》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》、東西的《耳光響亮》、閻連科的《日光流年》、棉棉的《糖》、李洱的《花腔》、邱華棟的《正午的供詞》，認(rèn)為這批作品最直觀的貢獻(xiàn)在于把觀念創(chuàng)新、形式變革熟練地運(yùn)用于長篇小說的寫作，而且大膽試煉了這些形式在處理更為復(fù)雜的敘事內(nèi)容時(shí)的有效性和可能性。簡而言之，是先鋒觀念與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)對話的結(jié)果。

“但是，這批長篇小說在傳播過程中遭遇了新歷史主義、女性主義、私語寫作與美女作家、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后殖民主義，甚至是新寫實(shí)小說等概念、理論、命名的界定。表面上，它們獲得了更為細(xì)致、豐富的闡釋，其實(shí)是以知識的名義被肢解了那種渾然一體的、樸素且本可以繼續(xù)推進(jìn)的先鋒精神。”

《思南文學(xué)選刊》副主編方巖

他甚至認(rèn)為，《活著》與其被視作文學(xué)經(jīng)典，不如被當(dāng)做一個(gè)轟動的文學(xué)事件?！坝嗳A其實(shí)只處理了一個(gè)問題，就是用一個(gè)故事解釋了一個(gè)歷史常識，這個(gè)常識就是歷史或者社會苦難連續(xù)不斷地疊加在一代人或者一個(gè)家庭身上。近年出現(xiàn)的一批鋪展、渲染苦難的作品，其實(shí)便是這種影響的結(jié)果。他們雖引發(fā)了熱議，但終究是膚淺的現(xiàn)實(shí)摹寫，缺乏那種人與社會、歷史之間內(nèi)在的對話性?！?/p>

他以今年的幾部新作——路內(nèi)的《霧行者》、李宏偉的《灰衣簡史》以及張忌的《南貨店》為例，認(rèn)為這幾部作品都在和一個(gè)未完成的現(xiàn)實(shí)和社會狀態(tài)進(jìn)行不斷對話，這種對話本身就是一種先鋒精神，“在這個(gè)意義上，這些青年作家的寫作已經(jīng)開始超越前輩作家?？偠灾?，如果繼續(xù)談?wù)摗蠕h之后的現(xiàn)實(shí)主義寫作路徑’，我們應(yīng)該從當(dāng)下出發(fā)，擺脫那種關(guān)于先鋒的僵化認(rèn)知和陳詞濫調(diào)，新的經(jīng)典才能被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

路內(nèi)的《霧行者》、李宏偉的《灰衣簡史》以及張忌的《南貨店》

解放“先鋒”與“現(xiàn)實(shí)主義”，它們不再天然矛盾

“1980年代先鋒文學(xué)的一個(gè)非常重要的結(jié)果是促使審美上的知識分子共同體形成。共同體所認(rèn)同的審美趣味被逐漸認(rèn)定是不言自明的，比如前面方巖說，先鋒提供了一種文學(xué)常識。但為什么說是‘常識’呢？所謂‘常識’，包含著一層意思是‘本應(yīng)如此’，但真的本應(yīng)如此嗎？”

北京大學(xué)副教授叢治辰說，如果在具體文學(xué)史事件的意義上討論“先鋒”和“現(xiàn)實(shí)主義”，那么二者似乎的確是彼此矛盾的——某種意義上，先鋒文學(xué)正是產(chǎn)生于對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的不滿，“寫什么”的問題已經(jīng)深深地束縛了文學(xué)創(chuàng)造力，于是才出現(xiàn)了先鋒文學(xué)這樣一個(gè)事件。必須要解放和激活“先鋒”和“現(xiàn)實(shí)主義”這兩個(gè)概念，才能理解前者對后者的意義。

他提及三個(gè)層次的概念解放。第一層解放很接近今天一般的理解，即“先鋒”并非具體的當(dāng)代文學(xué)史事件，而是該事件所造成的文學(xué)本體論意義上的技術(shù)更新；而現(xiàn)實(shí)主義也不再是嚴(yán)格意義上的、要求最歷史與世界有總體性認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)主義，而將那些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的作品都稱為現(xiàn)實(shí)主義，“如果這樣模糊地理解先鋒和現(xiàn)實(shí)主義，它們已經(jīng)產(chǎn)生了非常良好的互動。徐則臣很早就說過類似這樣的話：今天好的小說應(yīng)該內(nèi)在是先鋒的，外在是現(xiàn)實(shí)主義的。我想這個(gè)表達(dá)基本可以說明先鋒和現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)理想關(guān)系?！?/p>

但如果繼續(xù)深入研究，似乎還可以對“先鋒”的概念內(nèi)涵進(jìn)行第二層解放，即更深刻地認(rèn)識先鋒文學(xué)到底是什么？除了形式和技術(shù)層面的意義之外，先鋒文學(xué)是否還為當(dāng)代文學(xué)史提供了別的資源？

比如叢治辰認(rèn)為先鋒派有其商業(yè)性或目的性，不少先鋒作家在寫先鋒小說時(shí)，有著非常明確的“讀者預(yù)期”“期刊預(yù)期”和“批評家預(yù)期”，“我們有時(shí)候難免理想化地認(rèn)為先鋒文學(xué)代表著純文學(xué)，代表著一種藝術(shù)本體論的態(tài)度。但實(shí)際上把它放回到文學(xué)史現(xiàn)場就會發(fā)現(xiàn)，它并沒有那么單純?！币彩窃谶@一層面上，叢治辰提到先鋒文學(xué)更深遠(yuǎn)的影響或許是促成了一個(gè)共享著同樣審美趣味的知識分子共同體的形成，而他們共享的審美趣味，至少在相當(dāng)長的時(shí)期里成為一種宰制性的審美趣味。

最后，他認(rèn)為或許可以脫開當(dāng)代文學(xué)史的具體語境去認(rèn)識“先鋒”的意義。先鋒是一種姿態(tài)，本身就不應(yīng)該是一個(gè)固定的樣貌，它應(yīng)該永遠(yuǎn)像是文學(xué)的先頭部隊(duì)一樣走在前面。它的產(chǎn)生恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化，恰恰是為了更好地表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中空前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義難以處理的。

“而今社會現(xiàn)實(shí)不斷變化，文學(xué)也只有不斷地更新自己才能先鋒，也才能更好地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系是復(fù)雜的，不僅是文學(xué)表現(xiàn)的對象，也是文學(xué)存在的環(huán)境。1980年代先鋒文學(xué)不是沒有面對現(xiàn)實(shí)，只是它面對現(xiàn)實(shí)的方式更復(fù)雜了?！蠕h’和‘現(xiàn)實(shí)主義’當(dāng)然都遠(yuǎn)沒有結(jié)束，它們還將不斷地持續(xù)互動下去?！?/p>

北京大學(xué)副教授叢治辰

面對現(xiàn)實(shí)，有的作家不會“生自己的小孩了”

在《鍾山》主編、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》主編賈夢瑋看來，"現(xiàn)實(shí)"和"現(xiàn)實(shí)主義"是第四屆揚(yáng)子江青年批評家論壇的兩個(gè)關(guān)鍵詞。他感慨，中國的“現(xiàn)實(shí)”確實(shí)是“宇宙間獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)”，我們的社會和人性是“深刻”和“幽深”的，這確實(shí)為作家提供了一個(gè)“富礦”。

但優(yōu)秀的文學(xué)從來不是對現(xiàn)實(shí)的簡單反映，即使是像鏡子那樣精確，也不可避免地流于表面。他表示，現(xiàn)實(shí)有時(shí)是中國作家的“伴侶”和“參照”，更多時(shí)候還可能是作家的“對手”，因?yàn)樽骷覍ΜF(xiàn)實(shí)人生采取的是一種審視的態(tài)度。優(yōu)秀的作家和作品總是試圖創(chuàng)造另一個(gè)世界，使之成為現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀參照物，讓讀者得以透過作品反觀現(xiàn)實(shí)和自身?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)之間是一種隱秘、曲折的關(guān)系。

他更提出，作家和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系應(yīng)該是“自然”的——自然戀愛，自然結(jié)婚，自然孕育，一朝分娩，它是一個(gè)緩慢而漸進(jìn)的過程。外部力量的刻意“扶持”，走馬觀花式的體驗(yàn)生活，以及種種“命題作文”，會把文學(xué)創(chuàng)作弄成“代孕”。

“好多作家‘代孕’多了，反而不會生自己的孩子了。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義一直面臨諸多挑戰(zhàn)?！辟Z夢瑋如是說。

《鍾山》主編、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》主編賈夢瑋