《皇帝的四庫：乾隆朝晚期的學者與國家》，[美]蓋博堅著，鄭云艷譯，中國人民大學出版社2019年，270頁，69.00元
二十世紀下半葉美國的中國史研究呈現(xiàn)出“溯流而上”和“由外而內(nèi)”的變化。受“教父”費正清的影響，學者們從關注近現(xiàn)代中國到關注清代中國，六七十年代主要關注十九世紀，側(cè)重清朝與西方相遇后的歷史，確立了費正清的“沖擊-反應”解釋模式和列文森的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”二分法。但到八十年代，受亞洲崛起和西方學術風氣變化的刺激，學者們的問題意識和研究視野有所轉(zhuǎn)變：一是延伸觸角，開始關注十九世紀之前的歷史，即中國與西方相遇之前的歷史，以更好地衡量清朝面對西方的實力和現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，如美國權(quán)威雜志《清史問題》1965年創(chuàng)刊，英文原名為“Ch’ing-shih wen-t’i”，1985年開始更名為“Late Imperial China”；二是轉(zhuǎn)變視角，開始批判“西方中心論”，強調(diào)從中國歷史內(nèi)部來闡釋從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，且受歐洲“年鑒學派”的影響出現(xiàn)社會史的轉(zhuǎn)向，從關注中西交流轉(zhuǎn)為研究中國的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，如柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（1984）、孔飛力《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（1980）。由此，十八世紀的康雍乾時期成為美國清史研究的熱門時段。
正是在如此學術激蕩之中，1981年，哈佛大學博士生蓋博堅（R. Kent Guy）寫完博士論文《中華帝國晚期的國家與學術：〈四庫全書〉編纂的政治意義》，1987年改名為《皇帝的四庫：乾隆朝晚期的學者與國家》出版，1989年獲美國亞洲研究協(xié)會“列文森獎”，可見其受評價之高。根據(jù)筆者的閱讀印象，此書屢被北美學者如艾爾曼、韓書瑞、羅友枝、柯嬌燕、羅威廉、卜正民、歐立德、張勉治、梅爾清、周紹明、何偉亞、白彬菊、包筠雅等在各自代表作中重點引用（梅爾清稱此書是“對《四庫全書》編纂的里程碑式研究”），儼然已成為歐美研究十八世紀和清代中國的必讀書。2019年，此書由鄭云艷翻譯后在中國人民大學出版社出版。
蓋博堅的“知識分子之問”
《四庫全書》是古代中國最大的文化工程，從開館編修到七館校勘完成共耗時二十多年。但從晚清到當代，后人對《四庫全書》毀譽參半，在認同其價值的同時，也批判其作為清廷實施高壓統(tǒng)治和思想控制的工具，因為《四庫全書》在征書和纂修過程中，伴隨著因滿漢矛盾而起的禁書毀書和文字獄運動，充斥著對“違礙書籍”的審查銷毀、對“反動言論”的鉗制懲罰和對士人的威脅迫害，以至于不少人認為乾隆帝修四庫是為了發(fā)起“文字獄”。應該看到，晚清以來對《四庫全書》的評價與不同時代的現(xiàn)實情境和革命話語緊密相關，承擔著反滿運動和反封建任務。從晚清俞樾、章炳麟到近代蕭一山、魯迅、吳晗、郭伯恭、錢穆等皆激烈批評《四庫全書》而導致的“總檢查”“古書亡”“愚天下”“寓禁于征”等后果。到八十年代開始，中國學界開始反思以往評價，認為不能簡單從政治壓制和思想控制分析《四庫全書》，最近寧俠澄清了以往“寓禁于征”的觀點不切于實情。但中國學者多從文獻學角度研究，限于主題和方法，在具體論述上仍不免乏力。
為何選擇《四庫全書》作為研究對象？怎樣破除以往學界觀點的籠罩？蓋博堅在《皇帝的四庫》開頭自云此書選題受到俄國歷史的影響，因為“知識分子”一詞，是在俄國歷史上被創(chuàng)造出來描述那些反對國家和批判現(xiàn)實的學者的，他們與國家之間有種疏離感，但是清代中國存在這樣一種“知識分子”的群體嗎？他們對清朝的態(tài)度如何？《四庫全書》是一個考察學者和政府之間關系的窗口，因為在此工程中，乾隆帝、皇室成員、軍機大臣、地方督撫學政、三百多位優(yōu)秀學者、不計其數(shù)的藏書家、三千多抄寫人員通力合作，為考察學者與政府關系提供了充足而有效的樣本?？梢哉f，《四庫全書》構(gòu)成一個龐大的網(wǎng)絡，乾隆帝作為主持人，以皇權(quán)和國家的名義將當時代表性的政治精英與學術精英聯(lián)合起來。
蓋博堅《皇帝的四庫》在問題意識和研究視角上對以往研究發(fā)起挑戰(zhàn)，聚焦于清修《四庫全書》體現(xiàn)的學者與國家的關系，強調(diào)清代權(quán)力的多變性、復雜性和多維性，試圖糾正以往學界認為《四庫全書》和文字獄體現(xiàn)皇權(quán)專制和思想控制的刻板印象，可謂翻案之作。筆者認為該書觸及的以下幾個關鍵問題尤為引人深思。
清代學者與政府之間的互動
《四庫全書》反映了十八世紀中國政府和學者的活力，滿足了各種不同的關注點，體現(xiàn)了皇帝、官僚和各種學者的利益訴求。纂修四庫由朱筠倡議，為清代學者文人提供了學術研究所需的空前文本資源和學術評價平臺。朱筠建立了一個包括官僚和學者在內(nèi)的網(wǎng)絡，大批漢學家出自其門下和幕府，蓋博堅認為朱筠建議修書也是為這些人才尋找出路，“朱筠和他的朋友之所以如此熱衷于《四庫全書》項目，部分原因也在于他們希望利用該人際網(wǎng)絡關系”。當時最杰出的一批學者擔任了四庫館臣，如紀昀、周永年、邵晉涵、戴震、王念孫、任大椿、程晉芳、姚鼐、翁方綱等。而針對與《四庫全書》關系密切的文字獄，蓋博堅認為這是兩個獨立的過程，學者文人也主動助瀾了文字獄。因為文字獄早期多是由知識分子內(nèi)訌引起而由朝廷最后裁決，受到地方士紳官僚報復、官員仕途升遷、督撫應付中央等多種因素的影響，“知識分子在該活動中發(fā)揮了積極作用”，且乾隆帝更為關注的是反滿文獻對清代初期的歷史書寫問題。這與乾隆在后期擔心滿漢黨爭、滿族被漢化、維護滿族主體性等情勢有一定關聯(lián)，關于這一點，美國“新清史”學者如柯嬌燕、歐立德在其作品中多次強調(diào)乾隆對滿族主體性的重視。從這一角度來說，在利用文字、圖書來探求獲取思想合法性來源上，乾隆帝和清代漢學家頗多暗合。因此，作者更強調(diào)學者文人在《四庫全書》和文字獄中的主動性角色而非受害者角色。
紀昀
無論是《四庫全書》還是文字獄，其實都延續(xù)了傳統(tǒng)中國皇權(quán)與學者的合作關系，蓋博堅認為：“中國國家在學術界所扮演的角色已經(jīng)被廣泛接受了；事實上，這種角色是中國傳統(tǒng)國家的本質(zhì)?！辈氛瘛睹鞔纳鐣c國家》指出，只有地方精英將國家制度與精英們的自身網(wǎng)絡結(jié)合起來，國家目標才更可能得以實現(xiàn)，國家也必須與地方精英合作，其實國家與地方精英之間的默契合作在清代也是如此。從這一點來說，乾隆帝通過修四庫和文字獄，是在利用文字來凸顯合法性及加強與學者文人的合作，更多地繼承了以往各朝的統(tǒng)治手法并加以強化成為集大成者，而非凸顯了“新清史”所謂的滿族特性。魏斐德《洪業(yè)》和史景遷《雍正王朝之大義覺迷》闡釋了順康雍時期政府與學者的緊張磨合關系，而到了乾隆時期，無論楊念群《何處是江南》揭示士林精神世界在皇權(quán)設計下出現(xiàn)變異，還是羅威廉《救世》分析以陳宏謀為代表的漢族知識精英已積極經(jīng)世，總體來說學者文人與政府已自然達成合作關系，十八世紀的治理制度已經(jīng)成熟并走向倦怠。
皇權(quán)在清代漢學中的角色
如何認識皇權(quán)在清代漢學中的角色？或具體言之，乾隆帝在“漢宋之爭”中的角色是怎樣的？梁啟超《中國近三百年學術史》指出：“四庫館就是漢學家的大本營，《四庫提要》就是漢學思想的結(jié)晶體……康熙中葉以來漢、宋之爭，到開四庫館而漢學派全占勝利?！币虼?，乾隆帝主導的《四庫全書》既是漢學（考證學）推動的結(jié)果，也是漢學進一步繁榮的原因，這有助于從另一個側(cè)面理解余英時所言從“智識主義”到“文本主義”及艾爾曼所言“從理學到樸學”的轉(zhuǎn)變。但清廷崇奉以程朱理學為主的宋學卻在官修《四庫全書》中遭遇挫敗，這肯定是朝廷和學者共同合作的結(jié)果。學界常聚訟的兩個問題是：清代漢學的興起是基于“內(nèi)在理路”還是“外緣影響”？乾隆帝是否懷著帝王心術而有意利用《四庫全書》慫恿“漢宋之爭”？
應該看到，一方面，清代漢學興起有一個自然演進過程。清初學者反思明亡教訓，出現(xiàn)了經(jīng)世思潮和余英時所謂“清代儒家知識主義的復興”，刺激了重構(gòu)古典儒學的考證學的興起。艾爾曼指出，十八世紀越來越多的學者在江南形成一個學術共同體，到了十八世紀晚期，考據(jù)學家基本接受惠棟提出五經(jīng)比四書更具權(quán)威性的主張。但另一方面，沒有官方的默許和鼓動，清代漢學不可能公開懷疑宋儒。錢穆指出清廷“利用了元明以來做八股應舉的程朱招牌，他們絕不愿學者認真效法程朱，來與聞他們的政權(quán)”。因為真正的程朱理學具有強烈的政治主體意識和“君臣共治天下”“以天下為己任”的擔當精神（余英時《朱熹的歷史世界》），但這恰是乾隆公開批判的：“居然以天下之治亂為己任，而目無其君，此尤大不可也?！睋?jù)陳祖武《乾嘉學派研究》統(tǒng)計，乾隆在三十二次經(jīng)筵講學中，有十七次質(zhì)疑朱子。夏長樸指出，乾隆帝認為南宋以來宋學的講學、結(jié)黨的流弊影響政治安定。既然廟堂之上的皇帝質(zhì)疑朱子，那臺閣之中和江湖之遠的官僚和學者也會效仿了。顯而易見，雖然《四庫全書總目》聲稱“消融門戶之見而各取所長”，但對宋學頗多批評。楊念群認為考據(jù)學的興盛是乾隆有意設計的結(jié)果，體現(xiàn)了清廷嚴酷而高超的政治控制。張循認為“《四庫全書》的編纂和頒行這一事件就像是一座橋，把官方統(tǒng)治學說的調(diào)整和士林學風的變化連接起來了”。但正如蓋博堅不斷揭示十八世紀的復雜特征，我們更應采用多元交融而非二元對立的視角來看這個問題，即皇權(quán)確實在學術中扮演了很重要的角色，但仍受到多種因素的限制。蓋博堅認為，與其關注清代皇權(quán)對學術的約束，不如研究和評價清代學者如何在政府約束中取得的成就更為切實。
清代皇權(quán)的本質(zhì)和限度
作者通過《四庫全書》和文字獄著力考察皇權(quán)的本質(zhì)和限度，一方面，政府和學者的合作共同烘托了皇權(quán)，歷來“統(tǒng)治藝術和著述藝術是同步發(fā)展的”，另一方面，皇權(quán)雖是合法性的中心，但朝廷威望是通過官僚實踐達成的。乾隆帝通過軍機處選拔館臣和編修人員，通過地方督撫采集和審查圖書，必然在十八世紀多元化的社會中遭遇阻力。我們應該看到，除皇帝外，參與纂修《四庫全書》的各種行為主體之間結(jié)成一個包括軍機大臣、滿漢官員、地方官僚、學者文人、地方士紳等在內(nèi)的訴求網(wǎng)絡，每種角色既多元又不斷變化。在修四庫和文字獄的過程中，監(jiān)督和獎懲體現(xiàn)了清朝行政管理的特點，乾隆帝看重的不僅是完成工程和處理案件的結(jié)果，更是官僚和督撫在執(zhí)行命令的態(tài)度和效率，所以修四庫和文字獄恰成了乾隆考評和支配官員的一個契機，證明了清代權(quán)力運作的復雜性和皇權(quán)的局限性。
孔飛力在經(jīng)典著作《叫魂》中指出，清代“官僚君主制”的內(nèi)在機制要對叫魂危機此類“事件”進行加工，轉(zhuǎn)換為權(quán)力和地位，對君主來說，他可以塑造、界定甚至制造“事件”，需要具體的機會強調(diào)對官僚的支配，增進自己在這個制度內(nèi)部的利益。從這個角度來說，修四庫和文字獄也是一種“事件”和“機會”，既考驗著士人的忠誠，又考核著官僚的效率，體現(xiàn)出清朝行政管理的特點。蓋博堅著重探索了軍機大臣如劉統(tǒng)勛、于敏中、和珅在修書中的角色，一方面，軍機大臣對修書的態(tài)度不一，曾抗爭和限制乾隆帝的修書決策，如劉統(tǒng)勛反對擴大修書規(guī)模，于敏中則贊成，而和珅倒臺的重要原因是四庫館臣普遍反對他，包括朱筠的密友洪亮吉；另一方面，軍機處在修書的頂層設計和人事調(diào)配上起到直接作用，軍機大臣可以影響皇帝的決定。白彬菊《君主與大臣》指出，十八世紀的軍機處作為內(nèi)廷機構(gòu)，通過“法外活力”復制了外朝具備的行政、通信、檔案、出版等功能，激勵大臣對君主和政府施加影響，反而成為一個反對皇帝特權(quán)的組織。無論是乾隆帝對官僚的整飭、軍機處對修書的影響還是學者嵌入官僚體系，都說明皇權(quán)并非所向無敵、一插到底。這注定皇權(quán)雖是合法性和權(quán)力的中心，但畢竟有限度。
《君主與大臣》
多元化的十八世紀
如何看待十八世紀對清代政治和學術的影響？蓋博堅認為乾隆晚期修四庫、發(fā)起文字獄應當從十八世紀中國社會的特點和變化來理解，涉及滿漢關系、官僚黨爭、學術斗爭、學者與政府關系等。他在全書中不斷提醒讀者：這是在十八世紀這個多元化的時代。作者認為《四庫全書》反映了十八世紀的社會特征，如學者對采集、整理和校正古代文本的興趣日益提高，經(jīng)濟蓬勃發(fā)展使貧窮學者可能找到贊助者進行相對專業(yè)化的研究，社會精英和知識精英逐漸融合，如不少漢學家和藏書家出身于江南富商階層，社會財富和學術之間存在緊密關系。在十八世紀，雖然社會相對安定，但各個階層之間存在各種合作或沖突的可能性，關鍵在于朝廷和社會之間形成某種共同利益，因此作者強調(diào)應該重視地方士紳與朝廷政府的合作。就《四庫全書》得以順利編纂來說，由于許多巡撫在其州府設立書局，成為溝通中央政府和地方藏書家的橋梁，而江南士紳多為藏書家，他們不僅提供書籍，也評估書籍，且不少朝廷要員和封疆大吏也在幕府中招攬不少學人，建立學府精舍，編纂書籍。就文字獄來說，十八世紀的士紳沖突起到了重要的催化作用，“在十八世紀這個復雜的、多中心的中國，不同階層之間的利益也可能存在重疊之處。因為士紳的交流、官僚和朝廷利益的相互作用，這場運動發(fā)展了起來。”
另外，十八世紀滿漢之間的分工合作也使《四庫全書》順利編纂，而官僚系統(tǒng)過度擴張則使乾隆帝明顯對官僚階層的遲滯感到不耐煩，促成了他通過圖書審查來整頓官僚秩序。由此觀之，即使是乾隆帝也是身在十八世紀這個巨大的權(quán)力網(wǎng)絡之中。蓋博堅指出：“十八世紀的中國知識界太大、太復雜、太多元化，以至無法由一人來主宰。這個時代的狂熱和過激行為見證了這種復雜性……在十八世紀中國，帝國意志的執(zhí)行也常常受到當時不同社會利益集團的制約?！?/p>
二十一世紀的知識分子如何面對十八世紀？
當然，三十多年過去了，蓋博堅《皇帝的四庫》的觀點仍有可商榷之處，畢竟此書在資料使用和問題意識上受到八十年代的限制。蓋氏此書出版后，中外學界又出現(xiàn)幾部著作可彌補其不足，如黃愛平、吳哲夫在郭伯恭基礎上相繼出版的《四庫全書》纂修研究著作（1989、1990），Cary Y. Liu、Cheryl Boettcher Tarsala分別研究文淵閣建筑和《四庫全書》作者的博士論文（1997、2001），司馬朝軍關于《四庫全書總目》的兩部著作（2004、2005）等，但蓋氏出色的解釋框架仍可啟發(fā)當今學界對清代政治和思想進行多元化理解。通過此書，我們不難看出作者深受乃師史華慈和師兄孔飛力的影響。
2010年，蓋博堅出版專著《清代督撫及其行省》，體現(xiàn)出他對清代行政管理、政治精英和地方社會的深刻了解，反映出歐美學者關注“中央-地方”和“國家-社會”之間的互動關系。最近，他又提出“新清史后的清史”（a post New Qing Qing History）的理念，提出要注重活生生的人在歷史中起到的關鍵作用。當然，我們不必妄自菲薄，中國學者張仲禮、何炳棣、瞿同祖、蕭公權(quán)在探索地方社會和士紳上為國際學界提供了經(jīng)典研究。但這啟發(fā)我們在考察古代中國的任何問題時，都應注重權(quán)力網(wǎng)絡和社會結(jié)構(gòu)的復雜性和多變性。
掩卷沉思之余，筆者認為，結(jié)合此書，我們還應進一步挖掘和反思兩個問題。
第一，清修《四庫全書》所體現(xiàn)的學者和政府的互動關系，在清修《明史》或其他官書的活動中是否也有體現(xiàn)？應該看到，清修《明史》的歷程很漫長，從順治綿延到乾隆，所關涉的問題也更多樣和復雜。我們是否可以借鑒蓋博堅的分析模式對清修《明史》反映的清代前期的政府與學者關系進行深入探討，從而理解十八世紀清修《四庫全書》之前的脈絡，并在此基礎上對蓋博堅的觀點提出質(zhì)疑或補正？因為清修《明史》代表著清代已經(jīng)確定了對自身合法性進行歷史書寫的權(quán)威解釋，清廷自然不會允許再有獨立于官方史學之外的另外解釋，因此乾隆時期的文網(wǎng)日密也就水到渠成。而且，在修《四庫全書》時，乾隆命阿桂先后修《清朝開國方略》《滿洲源流考》，又修《大清一統(tǒng)志》《盛京通志》和“清三通”，我們應注意到《四庫全書》不是孤立的，它也是網(wǎng)中之網(wǎng)，和這些書共同指向的乾隆的滿漢治理構(gòu)想和十八世紀的時代訴求。
第二，回到作者一開頭所言蓋博堅提出的“知識分子之問”：清代中國存在一群反對國家和批判現(xiàn)實的“知識分子”嗎？全書并未給出明確的回答，但不斷強調(diào)十八世紀最杰出的學者都自愿甚至熱情地參與了《四庫全書》項目，說明作者明顯持懷疑態(tài)度。作為中國讀者，我們肯定要從學理上批判性地理解這一觀點。一方面，中國的士大夫階層與現(xiàn)代的“知識分子”是有差異的，閻步克曾考察士大夫從儒到吏的演變過程，但士大夫仍有傲視政統(tǒng)的道統(tǒng)譜系、精神氣質(zhì)和道德實踐。另一方面，晚清以來，中國“現(xiàn)代性”的起源、構(gòu)建、走向與知識分子的“現(xiàn)代性”緊密相連，但它們的構(gòu)建是否或能否在中國傳統(tǒng)基礎和現(xiàn)有條件上取得突破和超越？如果說，當代中國知識分子對傳統(tǒng)知識分子的精神存在一些認同的話，那么二十一世紀的知識分子應該如何看待十八世紀的思想遺產(chǎn)呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 