人們殺死了我的阿爾貝蒂娜

比我大十歲的伊萬(wàn)·布拉特尼（他已經(jīng)去世好幾年了）是我從十四歲開始就欽佩的詩(shī)人。在他的一部詩(shī)集中，有一句詩(shī)經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)，帶著一個(gè)女人的名字：“阿爾貝蒂娜，你”。這當(dāng)然指的是普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜。這個(gè)名字在我少年時(shí)代，成了所有女性名字中最縈繞我腦海的。

捷克的詩(shī)人喜愛普魯斯特的作品，但不了解他的生平。伊萬(wàn)·布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后，才失去了這一美好的無(wú)知的特權(quán)，因?yàn)橛幸惶?，我聽說(shuō)阿爾貝蒂娜這人物是從一個(gè)男人那里得到啟發(fā)的，這男人是普魯斯特的一個(gè)愛人。

沒(méi)辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視為最令人難忘的女性之一，自從人們告訴我她的原型是一個(gè)男人之后，這一無(wú)用的信息就安頓在了我的腦海中，仿佛發(fā)到電腦軟件中的一個(gè)病毒。一個(gè)雄性鉆到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特征。一會(huì)兒我見到她有著美麗的乳房，一會(huì)兒又是平平的胸膛，而且有時(shí)候在她面孔柔滑的皮膚上還長(zhǎng)出胡子來(lái)。

人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。于是我想到福樓拜的話：“藝術(shù)家必須讓后世相信他從未生活過(guò)?！北仨毢芎玫乩斫膺@句話的含義：小說(shuō)家最先要保護(hù)的，并非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。