鬧劇

　　在地球的末日廢墟上，一個(gè)百歲老人正在撰寫(xiě)他的回憶錄。這位百歲老人既是醫(yī)生，又是美國(guó)前任總統(tǒng)，還是畸形雙胞胎中的弟弟。在他看來(lái)，是孤獨(dú)導(dǎo)致了人類(lèi)無(wú)可避免的末日，只有 “人造大家庭”式的群體歸屬感，才是真正的救贖。“《鬧劇》是我對(duì)更幸福的人類(lèi)的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的小夢(mèng)想。如果我沒(méi)有這種陽(yáng)光燦爛的小夢(mèng)想，我就無(wú)法在自己的悲觀主義中活下來(lái)。”——馮內(nèi)古特自述

　　【美】庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）20世紀(jì)美國(guó)極具影響力的黑色幽默文學(xué)作家。格雷厄姆·格林推崇他為“美國(guó)當(dāng)代極有才能的作家”。在20世紀(jì)60年代的美國(guó)大學(xué)校園，馮內(nèi)古特的小說(shuō)幾乎人手一冊(cè)，他被稱(chēng)為“幾代美國(guó)青年的偶像”。在他的小說(shuō)里，幽默與荒誕同臺(tái)演出，希望與悲觀輪番登場(chǎng)。馮內(nèi)古特擅長(zhǎng)的黑色幽默既是充滿進(jìn)攻性的批判工具，也是給“絕望中的人類(lèi)”的一劑絕佳的安慰藥。《鬧劇》出版于1976年，是馮內(nèi)古特的第8部長(zhǎng)篇小說(shuō)。馮內(nèi)古特在坐飛機(jī)回老家參加叔叔葬禮的途中，忽然想到了整個(gè)故事的情節(jié)。老家破敗的景象讓馮內(nèi)古特聯(lián)想到，無(wú)論是人還是城市，都可以成為“美國(guó)這部機(jī)器里一個(gè)可替換的零件”。2007年4月11日，馮內(nèi)古特在曼哈頓去世。少了他的咒罵與關(guān)懷，這個(gè)世界也許更寂寞了。