馬利納

　　小說《馬利納》的主角、亦敘述者是一個(gè)女性的“我”，出生在克拉根福，生活在維也納。“我”一心愛慕著住在匈牙利街的鄰居伊萬，卻得不到他的任何回應(yīng)；與癡心幻想相對(duì)的現(xiàn)實(shí)，則是“我”與馬利納同住在一個(gè)屋檐下。在伊萬身上，“我”傾注了自己所有的耐心、渴求與熱望，得到的只有冷嘲熱諷、在電話機(jī)旁蹲守的無盡等待，直至最后“我”變成了一個(gè)十分多余的人。理性而現(xiàn)實(shí)的馬利納，卻是一個(gè)無法在日常中發(fā)現(xiàn)美的庸碌者、直接攔截你想法的強(qiáng)權(quán)者，“我”從一開始就知道自己的地位處于他之下。“我”熱切渴求的無從實(shí)現(xiàn)，想極力擺脫的卻無法脫身，發(fā)瘋似乎近在眼前。除他們之外的世界，是“父親”象征的充滿暴力的世界。沒有哪里能成為“我”的容身之地，因?yàn)椋?ldquo;這是一堵很古老的墻，一堵很堅(jiān)固的墻，誰(shuí)也無法從中逃脫，誰(shuí)也無法將它破開，墻里不會(huì)傳出任何聲響。”所有幸福的可能都死在今天。

　　◎作者英格伯格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann， 1926-1973），奧地利詩(shī)人、小說家、劇作家。1926年6月25日，出生于奧地利克拉根福的一個(gè)教師家庭。1945年至1950年，先后在因斯布魯克、格拉茨和維也納學(xué)習(xí)哲學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1948年5月，與詩(shī)人保羅·策蘭在維也納相識(shí)，并秘密相戀。1953年，獲得“四七社”文學(xué)獎(jiǎng)。同年，第一本詩(shī)集《被緩期的日子》問世，讓她一舉成名。1953年至1957年，生活在意大利，結(jié)識(shí)并通過奧地利作家亨策，接觸到意大利和歐洲的音樂劇，使她的文學(xué)創(chuàng)作與音樂結(jié)下不解之緣。1950年代后期，她輾轉(zhuǎn)于意大利和德國(guó)，完成廣播劇《曼哈頓的好上帝》。1960年代初，應(yīng)邀在法蘭克福大學(xué)做了一學(xué)期詩(shī)學(xué)講座，其后她的創(chuàng)作重心由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說。1961年，出版第一部小說集《三十歲》。1963年后，帶著“死亡形式三部曲”的構(gòu)想漫游歐洲。1965年，再次移居羅馬。1971年，完成小說《馬利納》的寫作和出版。她在小說集《三十歲》發(fā)表到《馬利納》問世間的10年中，對(duì)自己“死亡形式三部曲”的構(gòu)想不停思索。除了1976年出版的未竟之作《弗蘭扎事件》，以及只余殘篇的《范尼·戈德曼的挽歌》，《馬利納》是她“死亡形式三部曲”中生前唯一發(fā)表的作品。1973年10月17日，在公寓因煙頭引發(fā)的火災(zāi)中，不幸于羅馬去世。 ◎譯者董勤文，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系碩士。現(xiàn)主要從事中德同聲傳譯工作。