動(dòng)物的精神生活

前言
的母愛
松鼠媽媽對(duì)下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，她們會(huì)用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。
本能——無價(jià)值的感覺？
松鼠媽媽背著幼崽，冒死穿越烈日暴曬下的草地， 是出于深層的愛—— 對(duì)我來說，這樣的事情看起來 美好。
對(duì)人類的愛
如果有一個(gè)生物發(fā)自內(nèi)心地尋求與我們?nèi)祟惤⑶楦嘘P(guān)系并選擇留在我們身邊生活，那豈不是 加美好？這樣的事真的會(huì)發(fā)生嗎？
頭腦中的一線光明
真的只有人類的方式才是有意識(shí)地明確感知情緒和情感的 途徑嗎？進(jìn)化的過程并不像我們有時(shí)認(rèn)為( 或者 確切地說是希望) 的那樣單純統(tǒng)一。
笨豬
既然科學(xué)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了豬的高智商，那么，為什么這些長著鬃毛的動(dòng)物，在公眾輿論面前卻無法獲得聰明的形象呢？
感恩
貝利搖著尾巴朝她走來，米莉阿姆看到貝利的 眼就 愛上了它，從此，貝利一生都是她的心肝寶貝。而狗狗貝利則對(duì)此心懷感激—— 感恩我們結(jié)束了它的顛沛流離。
謊言與欺騙
動(dòng)物會(huì)說謊嗎？如果我們把謊言的定義大幅度擴(kuò)展開來的話，應(yīng)該說相當(dāng)多的動(dòng)物都有說謊的能力。
抓小偷!
盡管野豬應(yīng)該知道自己挖出并吃掉的是老鼠的存糧，但這也只是它們尋找食物的一種天然本能。當(dāng)然，老鼠的想法肯定是不一樣的。
只要鼓起勇氣!
正是由于勇敢者和內(nèi)向者一樣各自擁有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，因此，具有這兩種不 格特征的動(dòng)物才能并存到 。
黑與白
大自然并不是帶有抽屜的柜子，可以讓我們把生命分門別類地放進(jìn)確定的格子里去。因此，從根本上來說，并不存在善的或惡的物種。
溫血的蜜蜂，冷血的鹿
變溫動(dòng)物和恒溫動(dòng)物是兩大不同的分類，但卻不是截然分開的，而是彼此順暢地相互交融的。
群體智能
雖然每一個(gè)動(dòng)物個(gè)體被看成是相對(duì)低能的，但各種不同職能的個(gè)體組合而成的整體運(yùn)轉(zhuǎn)，如對(duì)自然環(huán)境的反應(yīng)能力，則被認(rèn)為是相當(dāng)高智商的。
私心里的小算盤
之前我一直都在笑這鳥兒的小聰明，感覺它想在我面前把美味藏起來的小把戲很好玩，這會(huì)兒我才想到，其實(shí)這一行為本身就顯示出了一種了不起的能力，同時(shí)展現(xiàn)了鳥兒的智商。
算數(shù)能力
面臨多和少的選擇時(shí)，誰都會(huì)寧可選擇多的—— 這難道不正是進(jìn)化無可辯駁的機(jī)制嗎？ 有意思的倒應(yīng)該是這個(gè)問題：動(dòng)物真的能數(shù)數(shù)嗎？
就是為了樂趣
烏鴉也會(huì)在它們樂意的時(shí)候，將過剩的能量儲(chǔ)備用于沒什么現(xiàn)實(shí)意義的娛樂活動(dòng)，從而獲得開心和滿足的感覺。
貪歡求愛
究竟生物為什么必須要以激素引發(fā)的快感來獎(jiǎng)勵(lì)性行為呢？隱藏在深層的原因在于交配行為導(dǎo)致的危險(xiǎn)。
至死方休
當(dāng)一只渡鴉被射殺或者毒死以后，生存下來的另一只往往不再尋找新的伴侶，而是從此以后一直孤獨(dú)地在天空中盤旋。
命名
如果它們要和遠(yuǎn)距離以外的同伴交流信息，特別是要確認(rèn)彼此的身份，那么就 需要用名字來稱呼對(duì)方。
悲悼
悲悼？野鹿竟然能感受到這樣的情感嗎？是的，它們不僅能夠，而且必然會(huì)產(chǎn)生悲傷的感覺：悲悼能夠幫助生物接受與死者告別。
羞愧與悔恨
和馬兒在一起的歲月里，我們在它們身上又發(fā)現(xiàn)了一種情感：這些動(dòng)物能夠體會(huì)到羞恥，而且與我們在類似情境下的感覺是一樣的。
同理心
如果這些老鼠此前曾看到自己的同伴忍受過如此的折磨和摧殘，那么它們感知到的痛苦會(huì)明顯比沒有心理準(zhǔn)備的個(gè)體 加強(qiáng)烈。
忘我的利他主義
利他主義有可能只是遺傳決定的，相當(dāng)于動(dòng)物本能的條件反射，在不同動(dòng)物之間已經(jīng)看不到個(gè)性的差別。但 寶貴的無私忘我則是出于自愿的選擇，而蝙蝠顯然是后者，它們有著選擇的自由。
教育
動(dòng)物幼崽也需要接受教育，才能學(xué)會(huì)掌握成年以后生存所必需的游戲規(guī)則。
如何才能對(duì)下一代放手？
對(duì)我們?nèi)祟惡痛蟛糠制渌膭?dòng)物來說，有一點(diǎn)是很清楚的：作為父母，我們總有 必須放開孩子，讓他們獨(dú)立生活。
野物存野性
很多不同種類的野生動(dòng)物都不會(huì)喪失野性，因此并不適合在人類的關(guān)照下度過一生。
臭鷸鳥
動(dòng)物必然需要味覺才能將有益的營養(yǎng)物質(zhì)與不利( 乃至有毒) 的食物區(qū)分開來。與我們?nèi)祟惖奈队X相比較，很多地方或許是相似的，但也有不少物種的味覺和我們不同。
特殊的芳香系統(tǒng)
動(dòng)物對(duì)氣味的選擇和判斷與人類有很大區(qū)別，不僅好聞的氣味可以被接收到，就是動(dòng)物散發(fā)的臭味也能被感知到。
舒適度
我們?nèi)祟愋藿ǖ牡缆?，其?shí)跟動(dòng)物的杰作從形式到方法都如出一轍。
惡劣天氣
刮風(fēng)的時(shí)候，它們會(huì)尋找背風(fēng)的地方來保護(hù)自己，而且它們還知道把屁股對(duì)著風(fēng)吹來的方向，這樣就可以把對(duì)風(fēng)吹 敏感的臉部保護(hù)起來，以免遭風(fēng)吹雨打。
疼痛
牙齒咬得咯咯響( 山羊平時(shí)從來不會(huì)有這種表現(xiàn))，沒有食欲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，表情淡漠。當(dāng)人忍受疼痛折磨的時(shí)候，難道不是也會(huì)出現(xiàn)這些癥狀嗎？
恐懼感
不論是人還是動(dòng)物，誰不知道害怕誰就不可能活下去，因?yàn)榭謶指心軌虮Ｗo(hù)生物避免犯致命的錯(cuò)誤。
上流社會(huì)
每個(gè)個(gè)體在群體中的地位，都需要經(jīng)過頑強(qiáng)的斗爭才能獲得并維持得住，這里有一個(gè)重要的原因：強(qiáng)勢的兔子能夠獲得 多機(jī)會(huì)繁衍后代。
善與惡
任何一件惡行，如果能夠追根溯源的話，都可以回溯到一個(gè)確定的點(diǎn)，從這里出發(fā)，才發(fā)展成了惡行，而此前的一切都是可以原諒的。
當(dāng)小沙人來到時(shí)
一般情況下，包括人類在內(nèi)，生物的身體會(huì)在睡眠時(shí)自動(dòng)抑制肌肉的活動(dòng)，以避免我們在做夢的時(shí)候發(fā)狂地?fù)舸蛩闹?，甚至閉著眼睛在臥室里到處走動(dòng)。
動(dòng)物的先知先覺
對(duì)動(dòng)物來說，這就是它們的整個(gè)生活。所以它們對(duì)自然中的危險(xiǎn)，比我們能有 高的感知力也就不足為奇了。
動(dòng)物也會(huì)老去
離開群體的行為意味著動(dòng)物已經(jīng)知道大限將至，于是就會(huì)去找一處偏僻的草場或者一個(gè)打開的畜欄，這里一般在溫暖的夏日都是空著的，至少不會(huì)有畜群在白天進(jìn)來。它們安靜地躺下來，平靜地死去。
陌生的世界
對(duì)我們來說，置身大自然就是一種享受和療養(yǎng)，這實(shí)在是因?yàn)楹馍缴珜?duì)我們?nèi)祟愐呀?jīng) 構(gòu)不成危險(xiǎn)了。而對(duì)生活在其中的另一些居民來說，卻不一定這么單純，因此在它們眼中的自然風(fēng)光可能就不是充滿詩意的了。
人造的生存環(huán)境
動(dòng)物的感官并不是為了感受水泥和柏油而發(fā)展進(jìn)化的，而是為了森林、沼澤和大片的水域。
為人類服務(wù)
我們沒必要探討這些動(dòng)物是否心甘情愿為人類工作—— 答案肯定是否定的。但也的確有很精彩的人類— 動(dòng)物組合，觀看他們的互動(dòng)就已經(jīng)讓人感到 愉快了。
傳遞感覺
如果我們能做到下面這進(jìn)一步的信息傳遞，即直接跟動(dòng)物對(duì)話，那么我們不僅能夠解密動(dòng)物之間溝通的語言，而且還能跟它們攀談交流。
靈魂在哪里？
小松鼠、西方狍和野豬都有靈魂—— 對(duì)我來說，這就是生命的畫龍點(diǎn)睛之筆，令我在野外觀察動(dòng)物時(shí)感到內(nèi)心充滿暖意。
后記：退后一步
感謝