一提到昆蟲或蟲子,總不免讓人感到厭惡。但實際上,人類的生存離不開昆蟲。在漫長的歷史進程中,昆蟲如魅影般無所不在,并以超乎想象的方式影響人類的文明與發(fā)展。在美洲,使用胭脂蟲紅有著悠久的歷史——阿茲特克人繼承了前輩的傳統(tǒng),胭脂蟲雌蟲被碾碎,制成深紅色染料,在幾十年甚至幾個世紀內都能保持鮮艷的色彩。殖民時期歐洲人對此興致盎然:紅色對他們來說象征著活力。“想象一下,滿載著胭脂蟲紅的船只接連橫渡大西洋,每磅胭脂蟲紅染料都要用7萬只被碾碎的雌蟲尸體制作而成。”蠶絲在世界歷史和當代社會中都迸發(fā)著強大的影響力。羅馬人在公元前53 年第一次見到了光彩奪目的絲綢,當安息帝國的旗手展開用金線繡成的猩紅色絲綢旗幟時,羅馬軍隊呆住了,以至在戰(zhàn)爭中分了心。絲綢的現代制造工藝與古代的非常相似,這一古老工藝與21世紀的營銷手段相結合,確保了絲綢在時裝業(yè)的中心地位。蟲膠來自紫膠蟲的琥珀色樹脂分泌物,用于制造包括蟲漆、留聲機唱盤、種植牙體在內的多種產品。從19世紀90年代蟲膠唱片問世,到1962年百代唱片公司將其最后一批78 轉蟲膠唱片撤下,這些脆弱的凹槽唱片曾經占據了世界各地樂迷的書架。作為經濟昆蟲的代表,蟲膠、蠶絲、胭脂蟲紅曾給人類帶來利潤豐厚的財富,刺激帝國的野心,創(chuàng)造藝術的價值。近些年來,它們又重新成為全球廣泛交易的產品。除此之外,人類生活中的許多物質都刻有“昆蟲制造”的影子:織物、染料、化妝品、食品添加劑、家具清漆、高科技材料……盡管在迅速到來的合成時代,我們試圖復制可替代它們的材料,但其人工合成物卻被逐漸證明對人體有毒、對環(huán)境有害。一切似乎都在表明:我們對這些六條腿的生物仍將保持長久的依賴。沒有昆蟲,全球生產業(yè)將停滯不前,現代世界的基本特征也會不復存在。愛德華·梅利洛基于對實驗室科學、農業(yè)、時尚、美食和歷史文獻的研究,編織了一部充滿活力的昆蟲世界史。他不僅了追溯了昆蟲對人類歷史產生的重要影響,還將研究范圍拓展到依托于節(jié)肢動物的現代世界的三個領域:遺傳科學、作物授粉和全球食品供給。在可預見的未來,這些看似渺小的昆蟲不僅將繼續(xù)塑造我們聆聽、品味和觀察世界的方式,還將為人類提供源源不斷的靈感和物質基礎。