張賢亮精選集：綠化樹(shù)+男人的一半是女人

　　《男人的一半是女人》我多少次想把這一段經(jīng)歷記錄下來(lái)，但不是為這段經(jīng)歷感到愧悔，便是為覺(jué)察到自己要隱瞞這段經(jīng)歷中的某些事情而感到羞恥，終于擱筆。自己常常是自己的對(duì)立面。陽(yáng)光穿窗而入，斜暉在東墻上涂滿(mǎn)燦爛的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來(lái)，無(wú)聲地在屋里旋轉(zhuǎn)。太陽(yáng)即將走完自己的路，但她明日還會(huì)升起，依舊沿著那條亙石不變的途徑周而復(fù)始;蛾子卻也許等不到明天便會(huì)死亡，變成一撮塵埃。世上萬(wàn)千生物活過(guò)又死去，有的自覺(jué)，有的不自覺(jué)，但都追求著可笑的長(zhǎng)生或永恒。而實(shí)際上，所有的生物都獲得了永恒，哪怕它只在世上存在過(guò)一秒鐘。那一秒鐘里便有永恒。我并不想去追求虛無(wú)縹緲的永恒。永恒，已經(jīng)存在于我的生命中了。《綠化樹(shù)》大車(chē)艱難地翻過(guò)嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來(lái)就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)了。木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動(dòng)，有幾只被大車(chē)驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡(jiǎn)陋不堪，橋面鋪的黃土，已經(jīng)被來(lái)往的車(chē)輛碾成了細(xì)細(xì)的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底，以致看起來(lái)橋面要比實(shí)際的寬度寬得多。然而，車(chē)把式仍不下車(chē)，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔里噴出一團(tuán)團(tuán)混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車(chē)轅上，用磕膝彎緊夾著車(chē)底盤(pán)，熟練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕衍?chē)趕過(guò)像陷阱似的橋面。牲口并不比我強(qiáng)壯。我已經(jīng)瘦得夠瞧的了，一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重，可以說(shuō)是皮包骨頭。勞改隊(duì)的醫(yī)生在我走下磅秤時(shí)咂咂嘴，這樣夸獎(jiǎng)我：不錯(cuò)！你還是活過(guò)來(lái)了。他認(rèn)為我能夠活下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡;他有權(quán)分享我的驕傲?？墒沁@幾匹牲口卻沒(méi)人關(guān)心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時(shí)，從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車(chē)路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。

　　張賢亮—— 1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1955年從北京移民來(lái)寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在反右運(yùn)動(dòng)中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為右派分子，押送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造 長(zhǎng)達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本，成為中國(guó)當(dāng)代重要作家之一，曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席。作品譯成30種文字在世界各國(guó)發(fā)行，成為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的作家之一，在國(guó)際上有廣泛影響，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)》、張賢亮張賢亮的主要文學(xué)成就是從改革開(kāi)放后的傷痕文學(xué)開(kāi)始，直到上世紀(jì)末的創(chuàng)作時(shí)期。 2014年9月27日，張賢亮先生因重病醫(yī)治無(wú)效去世，享年78歲。