中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)：中國(guó)火箭打入國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)與陣痛

開(kāi)頭“長(zhǎng)征號(hào)” （001)
自1970年起，中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)”火箭實(shí)施了七十一次發(fā)射，成功率達(dá)百分之九十一以上！不僅成功地發(fā)射了二十七顆外國(guó)商業(yè)衛(wèi)星，還成功地發(fā)射了四艘“神舟號(hào)”試驗(yàn)飛船，并即將把中國(guó)航天員送上太空！“長(zhǎng)征號(hào)”不僅是中國(guó)人的驕傲，也是世界航天界獨(dú)特的風(fēng)景。其國(guó)際震撼力和影響度，絕不亞于當(dāng)年的“兩彈一星”！
第一章 怪圈 (005)
中國(guó)是世界公認(rèn)的火箭故鄉(xiāng)，13世紀(jì)便將火箭技術(shù)傳入歐洲，后來(lái)為何遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了西方人的屁股后面？“兩彈一星”是中國(guó)的金字招牌，一直支撐著中國(guó)科技的半壁江山。但進(jìn)入80年代后，中國(guó)航天出路何在？是繼續(xù)死啃“兩彈一星”這個(gè)老本，還是讓中國(guó)火箭走出國(guó)門(mén)另尋發(fā)展？
第二章變軌 （018)
1984年4月8日，“長(zhǎng)征三號(hào)”橫空出世，中國(guó)航天開(kāi)始悄然變軌：航天部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原率先組織“開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)十人小組航天部部長(zhǎng)李緒鄂頂著國(guó)內(nèi)外壓力向世界大膽宣布：“中國(guó)火箭可以對(duì)外承攬發(fā)射任務(wù)!中國(guó)航天從此敞開(kāi)了封閉的大門(mén)。問(wèn)題是，大門(mén)敞開(kāi)后如何與世界接軌？
第三章 推銷(xiāo)（032）
在國(guó)際市場(chǎng)上，美國(guó)人早就大把大把地?fù)浦涝?，中?guó)人為什么不能去弄點(diǎn)“零花錢(qián)”？在國(guó)際空間倶樂(lè)部里，美國(guó)人可以大口大口地喝著“咖啡，中國(guó)人為什么就不能去喝上一杯“清茶”？七百年前，中國(guó)火箭不經(jīng)意間便走向世界并受到熱烈擁戴（七百年后，中國(guó)向世界推銷(xiāo)火箭，卻為何阻力重重，難上加難？
第四章 天機(jī) (048)
1986年初，美國(guó)“挑戰(zhàn)者，’號(hào)航天飛機(jī)大爆炸，接著美國(guó)“大力神”和法國(guó)“阿里安”火箭也相繼失事。國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)迅速變成饑餓的市場(chǎng)，于是中國(guó)火箭快速啟動(dòng)?？蓵r(shí)隔不久，美國(guó)航天飛機(jī)重新起飛，蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪號(hào)首發(fā)成功，法國(guó)“阿里安”火箭死灰復(fù)燃。腹背受敵的中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)，還能擠進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)嗎？
第五章談判 （060)
中國(guó)發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星，要有美國(guó)的許可證，里根總統(tǒng)的條件是:必須先進(jìn)行商務(wù)談判。于是兩國(guó)的談判桌從北京搬到華盛頓，再?gòu)娜A盛頓搬到北京。談判危難之際，姚依林副總理指示：只要先擠進(jìn)去就行！而就在此時(shí)，1989年“政治風(fēng)波”驟然而起，美國(guó)政府當(dāng)即下令：停發(fā)許可證！面對(duì)腥風(fēng)血雨的國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)，中國(guó)火箭是退還是進(jìn)？
第六章碰撞 （084)
中國(guó)和美國(guó)這對(duì)政治上的“老冤家”，第一次在西昌發(fā)射場(chǎng)共同競(jìng)技，遠(yuǎn)征太空。美國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)，中國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)（美國(guó)人的電話(huà)要暢通全球，西昌發(fā)射場(chǎng)的通信卻很落后（美國(guó)人每周要到香港玩一次，西昌卻沒(méi)有直達(dá)香港的飛機(jī)（美國(guó)人要騎車(chē)游山玩水，中方卻不準(zhǔn)進(jìn)入“禁區(qū)。發(fā)射場(chǎng)沖突不斷，衛(wèi)星如何上天?
第七章發(fā)射（097）
中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)”火箭首次發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星。程序進(jìn)入最后八十分鐘時(shí)，發(fā)射場(chǎng)突然烏云密布電閃雷鳴，火箭被迫推遲起飛。指揮部召開(kāi)氣象緊急會(huì)議，氣象處長(zhǎng)身著西裝竟忘了系領(lǐng)帶。離“點(diǎn)火”
還有十二秒，火箭頂部突然白煙滾滾嗤嗤作響，胡世祥果斷下達(dá)了“點(diǎn)火”命令。萬(wàn)人矚目的“長(zhǎng)征號(hào)”火箭能順利起飛嗎？
第八章草圖 （107)
中國(guó)農(nóng)村改革的草圖，最早出自于安徽幾個(gè)農(nóng)民之手（中國(guó)“長(zhǎng)二捆火箭的草圖，最早也由幾位普通專(zhuān)家畫(huà)出?？刹輬D變成火箭需要經(jīng)費(fèi)，專(zhuān)家們便一邊拿著草圖找外國(guó)老板要訂金，一邊捧著草圖請(qǐng)國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)立項(xiàng)目。問(wèn)題是，國(guó)外都是先有_火箭再簽合同，中國(guó)沒(méi)有火箭只有草圖，如何換回合同？
第九章保險(xiǎn) (126)
1988年9月，美國(guó)政府批準(zhǔn)休斯公司使用中國(guó)“長(zhǎng)二捆，’火箭。但休斯公司就是遲遲不簽發(fā)射合同，理由是中國(guó)尚未造出火箭。同年10月中國(guó)代表團(tuán)去美國(guó)談判，談到最后一天，因保險(xiǎn)問(wèn)題美方拒絕談判。中國(guó)人民保險(xiǎn)公司只好挺身而出，頂著數(shù)千萬(wàn)的風(fēng)險(xiǎn)為其擔(dān)保。價(jià)值三千萬(wàn)美元的合同，能裝進(jìn)中國(guó)人的腰包嗎？
第十章貸款 （145)
中美合同規(guī)定：中國(guó)若不能按期造出火箭，美方有權(quán)撕毀合同并罰款百萬(wàn)美元！美國(guó)“大力神”火箭副總師說(shuō)：“中國(guó)人是不是吃了鴉片？”1988年底中央終于批準(zhǔn)“長(zhǎng)二捆”研制方案，但不撥一分錢(qián)專(zhuān)款。專(zhuān)家們表示：只要能搞出火箭，貸款也要干！這輩子還不清，就讓下一代接著還！問(wèn)題是，幾個(gè)億的貸款風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?
第十一章合同(166)
研制一枚火箭美國(guó)三至四年，中國(guó)五到六年，“長(zhǎng)二捆卻只有十八個(gè)月！專(zhuān)家們感嘆說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下搞商業(yè)發(fā)射，絕不亞于當(dāng)年搞“兩彈一星”！但合同就是法律。于是火箭研究院院長(zhǎng)立下軍令狀：火箭若是不能按時(shí)豎在發(fā)射架上，甘愿撤職罷官！可發(fā)射前燃料泄漏，兩條人命祭天。有人堅(jiān)持發(fā)射，有人主張中斷。發(fā)射合同，如何兌現(xiàn)？
第十二章失敗 （188)
布什總統(tǒng)在耶魯大學(xué)發(fā)表講話(huà)，指責(zé)中國(guó)長(zhǎng)城公司有向巴基斯坦轉(zhuǎn)讓導(dǎo)彈技術(shù)之嫌。美國(guó)政府隨后宣布：將用法律手段制裁長(zhǎng)城公司，并禁止美國(guó)衛(wèi)星運(yùn)至中國(guó)。長(zhǎng)城公司斷然否認(rèn)，要求美國(guó)撤銷(xiāo)制裁。美方最終同意中國(guó)發(fā)射“澳星。然而正式發(fā)射那天，巳經(jīng)點(diǎn)火的“長(zhǎng)二捆火箭，就是只冒煙不上天！
第十三章檢討 (201)
“澳星”發(fā)射失敗，責(zé)任該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？劉紀(jì)原副部長(zhǎng)主動(dòng)向中央寫(xiě)檢查請(qǐng)求處理，林宗棠部長(zhǎng)向中央寫(xiě)報(bào)告承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。李鵬批示：“目前不宜談處分，應(yīng)找出原因，消除故障，穩(wěn)定人心，力爭(zhēng)下次發(fā)射成功?！钡珖?guó)內(nèi)指責(zé)聲謾罵聲聲聲不斷，國(guó)際上風(fēng)起浪涌危機(jī)四伏。面對(duì)巨大壓力，誰(shuí)敢保證下次發(fā)射肯定成功？
第十四章發(fā)憤 （222)
中國(guó)人習(xí)慣算政治賬，美國(guó)人只算時(shí)間賬和經(jīng)濟(jì)賬。“澳星”發(fā)射失敗后，美國(guó)休斯公司發(fā)來(lái)加急電傳：澳星若不能及時(shí)發(fā)射，澳大利亞通信將陷入困境！于是為了重新趕造一枚火箭，中國(guó)專(zhuān)家說(shuō)：“就是哭，也得邊哭邊干!”但再次發(fā)射時(shí)，有過(guò)失敗記錄的“長(zhǎng)征號(hào)”是照常直播，還是秘密發(fā)射呢？
第十五章官司 （238)
中國(guó)過(guò)去都是自家火箭發(fā)射自家衛(wèi)星，從未遇到過(guò)國(guó)際糾紛。但發(fā)射第二顆“澳星”時(shí)，“長(zhǎng)二捆”升空四十七秒突然爆炸，中國(guó)航天人這才猛然驚醒：國(guó)際商業(yè)發(fā)射不僅有經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、政治風(fēng)險(xiǎn)，還有吃國(guó)際官司的可能。為查清爆炸原因，國(guó)際專(zhuān)家評(píng)審會(huì)展開(kāi)一年的跨國(guó)調(diào)查。事故責(zé)任是中國(guó)的火箭，還是美國(guó)的衛(wèi)星？
第十六章爆炸 （254)
蘇聯(lián)一位火箭專(zhuān)家說(shuō)過(guò)：“搞火箭的人，不是過(guò)早死亡，也會(huì)得神經(jīng)分裂癥。”中國(guó)航天界也有一種說(shuō)法：“航天事業(yè)是一項(xiàng)折壽的事業(yè)，搞航天發(fā)射的人注定是短命的！”1995年和1996年，中國(guó)火箭連續(xù)爆炸，外商紛紛退出，合同一一撕毀！“長(zhǎng)征號(hào)”信譽(yù)急劇下降。好不容易擠進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)的中國(guó)火箭，會(huì)不會(huì)又被擠出來(lái)呢？
第十七章陣痛 （278)
“2?15”慘敗后，國(guó)際保險(xiǎn)公司再也不肯擔(dān)保，美國(guó)也從中作梗。李鵬說(shuō)，既然美國(guó)這個(gè)態(tài)度，就讓我們自己的保險(xiǎn)公司擔(dān)保！1996年8月，“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭再遭慘??！外電評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)人就別再硬撐了，趁早退出國(guó)際市場(chǎng)算了！”“中國(guó)人下次發(fā)射帶有輸家最后一次賭博的性質(zhì)?！蹦敲粗袊?guó)此次“賭博，是加倍輸錢(qián)，還是徹底翻盤(pán)？
第十八章反省 (299)
中國(guó)連續(xù)五次失敗，從根本上動(dòng)搖了外國(guó)用戶(hù)和保險(xiǎn)界對(duì)中國(guó)火箭的信心。李鵬對(duì)劉紀(jì)原說(shuō)：“如果再失敗，你就該下臺(tái)了!”白拜爾副部長(zhǎng)坦言：“如果再失敗，我們將不是被擠出國(guó)際市場(chǎng)，而是得自動(dòng)退出國(guó)際市場(chǎng)?！庇谑侵袊?guó)航天人開(kāi)始反?。簽槭裁纯偸潜?？為什么總是失敗？失敗難道注定是中國(guó)人的專(zhuān)利?
第十九章雪恥(329)
1997年，航天總公司大膽改革，狠抓質(zhì)量，變?nèi)酥螢榉ㄖ?接著又變“要飯吃”為“搶飯吃向相關(guān)企業(yè)大膽開(kāi)刀：三家企業(yè)破產(chǎn)，一家企業(yè)兼并，十八家企業(yè)減員。結(jié)果“長(zhǎng)征號(hào)”火箭連續(xù)七次發(fā)射成功！世界再次震驚也因此迷惑：同是中國(guó)火箭，為何一會(huì)兒屢屢失敗，一會(huì)兒又連連成功？
第二十章代價(jià) （343)
如果把國(guó)家榮譽(yù)比作一座金字塔，塔底便是每個(gè)中國(guó)航天人付出的代價(jià)。1998年7月18日，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭成功地發(fā)射了一顆歐洲衛(wèi)星。然而就在這天，劉紀(jì)原部長(zhǎng)的兒子卻突然失蹤！中國(guó)火箭連續(xù)十七次發(fā)射成功之際，劉紀(jì)原第一次為兒子落下眼淚。這位智障孩子，還有希望回到父親的懷抱嗎？
結(jié)尾逗號(hào) （362)
截至2003年10月，中國(guó)對(duì)外發(fā)射走過(guò)了十八年。十八年來(lái)中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)”成功地發(fā)射了二十七顆外國(guó)衛(wèi)星，運(yùn)載能力從原來(lái)的一點(diǎn)八噸提高到了九點(diǎn)五噸。但在人類(lèi)商業(yè)發(fā)射的歷史上，中國(guó)寫(xiě)下的僅僅是個(gè)逗號(hào)（面對(duì)國(guó)內(nèi)種種矛盾和國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，必須回到十八年前，重新思考：是擠進(jìn)去還是被擠出來(lái)？
附錄（370）
敘事的變軌——評(píng)李鳴生的《中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)”》 張志強(qiáng)（370)
不可多得的《中國(guó)“長(zhǎng)征號(hào)”》 丁鶴（380)
建構(gòu)民族記憶的史詩(shī)性文本——李鳴生“航天七部曲”述評(píng) 宋玉書(shū)（383)